「誰知道。」我忙著收拾。
「你不關心吧。」
「不，我不在乎，再見，約翰。」真不想給他任何虛假的盼望。
他傷透心，反而平靜下來。
「有一個人，天天在門口等你，你離開那麼久，他等足那麼多天。」
童馬可。
幾乎把他忘懷。
「等等就累了，也就轉頭等別人去了，放心，他不會呆在門口一輩子。」
約翰搖頭，「你不關心任何人是不是。」
「說對了，有獎，我確是那樣的人。」
我把帶來的收藏品小心翼翼地放入隨身箱子中。
「你只關心傅先生是不是？」
「約翰，記住將來我們還要見面，你會到傅氏大廈辦公。」
他嘆息，替我把箱子拿出去。
馬佩霞坐在會客室抽煙。
馬佩霞在听一張舊唱片，七十八轉，厚疊疊，笨重的黑色電木唱片，一邊唱一邊沙沙作響，女歌手的聲音也低沉，她唱︰紅著臉，跳著心，你的靈魂早已經，在飄過來，又飄過去，在飄飄呀飄個不停。
我說︰「那屬于我母親。」
其實在那時，同學們已開始听大衛寶兒，只有我這里，像個雜架攤，古董店，什麼都有。
「怎麼會保存到今天。」
我說︰「用來吸引中年男人。」
馬佩霞笑了。她一點也不生氣，也一點反應也沒有。
我發誓要學她，她是我的偶像。
當下我問︰「你為什麼留下來？」
「幫你收拾這個攤子。」
「不怕傅于琛生氣？」
「你還不知他的意思？我也不過是看他心意，替他辦事而已。」她微微笑。
「他想你留下來陪我？」我十分意外。
馬佩霞沒回答，按熄了煙。
為什麼她看見的事我沒看見？別告訴我她與傅于琛包熟，或是二十年後，我也可以看得這麼透徹。
「我不需要人幫。」
「我知道，他不知道。」馬佩霞說。
「他應該知道。」馬佩霞，你別自以為是傅于琛專家好不好。
馬佩霞不再回答，「我們走吧。」
約翰進來說︰「車子在門口等。」
馬小姐說︰「謝謝你，約翰。」
約翰又說︰「對了，那個人也在門口等。」
馬小姐笑，「才一個？我以為承鈺一聲要走，門口起碼站著一隊兵，齊奏哀歌。」
約翰一點表情也沒有。
打開門，看見馬可站在那兒，他一個箭步上來，「承鈺，」隨即看到馬小姐及我們的行李。
「你要到什麼地方去？」
「回家。」
「幾時再來？」
我有點不耐煩，「不知道，也許永不回來。」
馬可很震驚，「我以為……我們不是要結婚嗎？」
我笑吟吟，「三分鐘，你有過你的機會，沒抓緊。」
「承鈺，太笑話了，當時你不是認真的。」
「我發誓我認真，要怪只好怪你自己。」
我上車，他的手搭著車框，「承鈺，我會來找你。」
「是嗎，你往哪兒找？」
約翰也跟著上車，吩咐司機開車，只剩下童馬可一個人站在路邊。
我沒有回頭去看他。
棒一會兒，馬佩霞說︰「他會追上來的。」
我笑說︰「我同你賭一塊錢。」
「好，一言為定。」
馬佩霞又問︰「他曾向你求婚？」
「真不幸，是我向他求婚。」
「什麼？」
「他沒有答允，只好作數。」
馬佩霞笑起來，「有這種事！」
約翰在飛機場與我們道別，我緊緊握他的手，叫他用功讀書。
約翰說︰「我仍然是感激的，沒有你，我得不到上學的機會，承鈺，你間接成全了我。」
他的雙目潤濕，約翰自有苦哀，我摟著他肩膀，「回來我們再吃飯慶祝。」
馬佩霞向我遞一個眼色，我只得放開約翰。
靶覺上好過得多，這一次與馬小姐一起，乃是給她面子，不是給她押著走。
在飛機上被困艙中，我們談了很多。
我有一種感覺，如果一男一女在長途飛機中相遇，一起吃一起睡，小小空間，無限沉悶，待下飛機的時候，已經可以結婚。
婚姻根本就是這麼一回事。
馬小姐說放棄功課是最可惜的。「但，如果時間必須用來做更重要的事，又另作別論。」
她是一位很開通很明白的女士。
「其實，你與傅于琛並不熟稔。」馬佩霞說。
「怎麼會，我七歲就認識他。」我說。
「你眼里的傅于琛，不過是你想象中的傅于琛。承鈺，有很多時候，想象中的事與人比真實情況要美麗得多。」
「傅于琛有什麼不好？」
「不忙護著他，這次回去，你們自然會有更深切的了解。」馬小姐說，「這兩年，他仍住在你們以前的房子里。」
「你們倆沒有同居？」
馬小姐面孔忽然飛紅，「啐，誰與他同居。」
我納罕，仔細打量她的眉眼，可真是一點作偽也沒有的呢。
「他只得你一個女朋友是不是。」
「怎麼來問我，我怎麼知道，應當問他去。」
「別擔心，我會。」
馬佩霞沉默一會兒，忽然說︰「我也想知道。」
「看樣子，你對他的認識也不夠。」
馬佩霞說︰「誰認識他？沒有人。」
我認識。只是馬佩霞不相信我，沒有人相信我。
我倆在飛機上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知過了多久，飛機才降落陸地。
雙腳一踫到地上，我就知道，不再可能與馬佩霞有那樣由衷的對白。
她把我送回家中，然後自己回公寓。
女佣都換了，兩年沒回來，一屋陌生的面孔。
第一件事是回睡房去，推開房門，只見陳設同以前一模一樣，對別人來說，兩年也許不是一個太長的日子，但對我來說，卻天長地久，真不知是怎麼熬過來的！
坐在床沿發呆。
馬佩霞打電話過來，「他要我同你說，不回來吃飯，要不要我過來陪你？」
「不用，我都吃不下。」
「明天見。」
放滿一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打開嗅一嗅，仍然芬芳撲鼻。
我離開過傅于琛，抑或根本沒有？當中那段日子已經消失，兩頭時間被黏在一起，像電影底片，經過剪接，沒有男主角出場的部分放棄。
我浸在一大缸水中，連頭發面孔都在水底，一點聲音都听不見。
我們母女倆並沒有即時取到意大利人的遺產，他的成年子女因不服氣向當地法庭提出訴訟，直鬧了一年。
暗于琛站在我這邊，他為之再三驚嘆，同馬佩霞說︰「我們傅家也有一筆基金，指明要第一個孫兒出生，才可動用，但我情願這筆款子死去，也不要後代，一個人連遺囑都不被尊敬，還成什麼世界，」
他也為爭遺產經過非常冗長的官司，他父親臨終想起他，決定把他一切贈給兒子，他的姐姐們偏偏認為老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上證明生父是一個瘋子，而同父異母的兄弟是偽充者。
所有這些，只是為著錢。
自然，他贏了官司，他的律師群也足以下半生無憂無慮地生活。
同樣的情形又發生了。
馬小姐說︰「他們是應當生氣的……什麼也得不到，一定是東方女人懂得巫術的緣故。」
暗于琛說︰「誰叫他們不懂！」
馬佩霞說︰「人的思路不是這樣想的，沒有人會承認己過。」
「但是老頭臨終前只想見承鈺一個人，他不想見那些子女。他在長途電話中求我，我原本拒絕。但他一直求，聲淚俱下。卡斯蒂尼尼族在老頭生前為什麼不下點功夫？至少找張靈符來貼上，免得老頭遭鬼迷，豈不省下日後的官司。」
母親與我終于得到那筆遺產。
我沒有見到她，據說她很滿意，她對傅于琛說︰「承鈺那一半，我不介意，他原打算捐給慈善機關，他同我說，他痛恨他的家人，他們把他當白痴，從來不相信他會下狠心。」