避家叫我們隨他走。
經過大理石的走廊，我們到了玫瑰園，從長窗進入圖書室，看到老人斜臥一張榻上。
他似盹著，又似魂游，我心一熱，趨向前去。
他並沒有睜開眼楮來，我在他身邊蹲下。
他瘦多了，整個人似一只風干水果，皺皮包著一顆核，肉都不知道跑到什麼地方去。
我轉頭看傅于琛，他們沒有進來，只向我遞一個眼色，然後跟管家離開。
圖書室中一點死亡的氣息都沒有，花香襲人，濃濃的甜味無處不在，有一只蜜蜂無意中闖入室來，陽光絲絲自木百葉窗縫透入，但基度躺在貴妃榻上，失去生命力。
我在老基度耳畔輕輕叫他，「基度，基度。」
他自喉頭發出唔的一聲。
他們替他穿上白色的襯衣，還在他脖子上縛一方絲巾。
「你叫我來，我來了，你要喝一口水？」
「你來了。」他終于微微睜大眼，「安琪兒你來了。」
他示意我握他的手。
我照他意思做，那只不過是一些小小的骨頭，每個關節都可以模得出來。
「你沒有忘記老基度？」
「沒有。」
「謝謝你來。」
「你如何，你好嗎。」我輕輕問他。
「我快要死了。」
我不知說什麼好，因貼得近，長發垂下，掃到他衣裳。
他伸出手來撫模我的頭發，「我很年輕很年輕的時候，我認識一個女孩子，她也有一頭這樣長的鬈發，只不過是金色的。」
「金發美麗得多。」
「黑發也美。」基度的嘴角似透出一絲笑意。
「她怎麼了？」
「她跟別人結了婚。」他苦笑。
「啊。」
「我是一個裁縫店學徒，她父親擁有葡萄園，不能匹配。」
「你們是否在一道橋畔相遇，如但丁與比亞翠斯？」
基度吻我的手，「可愛的安琪，不不不，不是這樣，但多麼希望可以這樣。」
「我希望你會恢復健康，基度。」
「你有沒有想念我？」
「有。」
「你母親？」
「沒有。」
他又笑，「看到你真開心。」
「我還沒有謝你，多得你，我不用離開傅于琛。」
「傅于琛有沒有來？」基度說。
「有。但他送我到美國留學，這兩年一直沒看到他。」我說。
基度凝視我，隔一會兒，他問︰「你仍然愛他？」
我點點頭，「很愛很愛。」
「比從前還多？」
「是，多很多。」
「他可知道？」
「我相信知道。」
基度點點頭，「你知道我為何叫你來見我？」
「我不知道，或者因為我們是朋友。」
「那是一個理由，另有一件重要的事。」
也許是說話太多，他頰上升起兩朵紅雲。
他說︰「那邊有一杯葡萄酒，請給我喝一口。」
我取餅水晶杯子，給他喝酒。
紗簾輕輕抖動，風吹上來柔軟動人，之後我再也沒有遇上更動人以及更淒涼的下午。
基度順過氣來，「安琪兒，我將使你成為一個很富有的女孩子。」
「我不明白。」
「我會把半數財產給你。」
「我不需要你的錢，我們是朋友。」
「真是小孩子，」他又笑，「你使我無上快樂，這是你應得的報酬。」
「但我們只見過兩次。」
「那不重要，那一點也不重要，」
「我要那麼多錢干什麼？」
「換取自由，你可以追求一切，包括你愛的人。」基度雙眼中像閃出光輝。
我猛然抬起頭，「是，」我說，「是是是是是。基度，多謝你。」
他寬慰地閉上眼楮，說了那麼多，有點力竭。
「我母親呢？」
「我叫她暫時到別處去住一兩日。」
「你會不會給她什麼？」
「放心，她下半生會過得很好。」
「基度，為什麼對我們那麼好？」我說。
第七章
他沒有回答，他喃喃地說︰「那日，她站在橙樹低下，小白花落在她金色的長發上，她十四歲，穿白色的薄衣……」基度開始用意文，我雖然听不懂，也知道那是一連串贊美之詞，用最熱情的口吻傾訴出來。
他忽然握緊我的手，「我沒有得到她，但安琪，你一定要追求你愛的人。」
「我會的我會的。」
他的手松開。
「基度。」
他沒有應我。「基度。」
他的雙眼仍然睜著。
我站起來，把他雙手交叉放在胸前，跑出園子，叫人。
女僕帶著護士匆匆奔至，一大堆人涌進圖書室去。
我站在花園噴水池旁，金色的陽光使我暈眩，這是我首次面對死亡，心中異常震驚。
有一只手擱我肩膀上，我轉頭，是傅于琛。
我連忙不顧一切地抓住他的手，原來人是會死的，原來相聚的緣分不可強求。
我疑視傅于琛，像是想從他的瞳孔鑽進去，永生永世躲在他的眼楮里，再也不出來。
暗于琛沒有拒絕。
那夜我們在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人雖然去了，招呼客人的熱情仍在，這是他的意思。
沒有誰吃得下東西，在這個時候，母親趕了回來，接著是卡斯蒂尼尼的子女們，楊倩志女士沒有空來應付同胞，只听到她用激烈的語氣與夫家的人交涉。
最後她以英語說︰「為什麼這麼多東方人？問我，還不如去問馬可波羅。」
我們十分佩服她的機智。
母親塊頭又大了許多，吃美味的面食會令人變成這個樣子，戴著許多笨重的首飾，好顯得人縴細一點，裙子只好穿一個式樣了，帳篷一般。
馬佩霞並不比她小很多，但是人家保養得多好，修飾得多好。
我並沒有與母親說話，不等宣讀遺囑，我們一行三人便離開米蘭。
馬佩霞自那次旅程開始，對意大利發生興趣，她說︰「衣服式樣真美，許多在我們那里都買不到。」
暗于琛說︰「要做的話，我支持你，遲一步就成為跟風，什麼都要快。」
我不說什麼。
馬佩霞溫和地取笑我，「現在承鈺是小盎女了。」
暗于琛維持緘默。
「你打算怎麼樣？」
我毫不猶疑地說︰「收拾一下，跟你們回家。」
「你還沒有畢業呢。」馬佩霞驚異地說。
我反問︰「你呢，你又大學畢業沒有。」穿得好吃得好的女人，有幾個手持大學文憑。
她語塞，「但是你還年輕——」
「我一生一世未曾年輕過，我從來沒有做過小孩子。」
「回家干什麼？」馬佩霞又問。
「我自由了。不用再被送到那里去，或是這里去，不用與指定的人在一起生活。」
「真是個孩子，說這些賭氣話。」
「還有，我可以忘記那該死的紅色絲絨秋千架子！」
「承鈺，我不知你在說什麼哩。」
暗于琛一直不出聲，這些話其實都是說給他听的，相信信息已安全抵達。
「你已經滿十八歲，承鈺。」
「隨她去，」傅于琛忽然開口，「任由她自暴自棄。」
他沒有等我，要與馬佩霞兩人飛回去。
沒料到馬小姐說︰「你先走，我還想在這邊逛一逛，許久沒有這樣輕松。」
這下子輪到我假裝沒听見。
暗于琛動了氣，也下不了台，第二天就獨自動身回去。
馬佩霞不動聲色。我很佩服她，將來我也會做得到，我要學她的沉著。
約翰前來告別。
「我知道你要走。」
我拍拍他的手背，「你會成功的，曾約翰這三個字會街知巷聞，你會得到你認為重要的一切。」
約翰啼笑皆非地看著我，「你怎麼知道我要的是什麼。」
「算了，約翰，我們彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目標，何用多說。」
他低下頭。
「你還有兩年畢業，再隔兩年拿個管理科碩士，咱們在家見面。」
「周承鈺，我永遠不會忘記你。」
「彼此彼此。」
「我們會不會有一天在一起？」