少鸾吃完了，道：“比昨天沈老太太请我们还好吃。”
玉棠深以为然，“明天再来吃吧。”
明天总让人觉得时间是无垠的。今天做不完的事，有明天就可以接着做。今天已经做过的事，犹觉得不满足，那么明天还可以继续。继续吃面，吃藕粉，逛街，看池塘里已经开始凋败的荷叶……明天，明天，然而他们并没有那么多明天。宅子里没有安电话，傅家特地拍了电报过来。
那时少鸾才吃过面，咝咝地吸着气说辣——他几乎不吃饭了，这些天单吃面，明明怕辣，却又贪辣。
玉棠正学着用那摊主教的法子调藕粉，他便端了条凳子在边上等着吃，玉棠嗔他：“你先喝口水啊。”
“我不。”他一根筋起来，当真是一根筋得很。总算等到了藕粉，满意地叹道：“玉棠，你在厨艺上还是很有天分的。”
“那是，再过两天，就可以烧糖醋鱼了。”
这几天家里都不用下人开饭了，都是两人自己烧，有时一人一道菜，有时轮流烧。明显地，玉棠的进步更大，已经从全素到半荤素，很快便可挑战全荤的菜式了。
这时，下人拿着电报走进来，少鸾念了一遍，玉棠先是一声欢呼：“女乃女乃到上海啦！我多久没见她了呀！”
然而少鸾的脸，却一下子黯淡了下来，嘴角紧紧抿了起来。
玉棠的欢喜顿时也愣在半空，笑容慢慢有些僵硬，似要化去的糖画，不再成形，但终究还是吸了口气，道：“咱们收拾收拾东西吧。”
“嗯。”
“我去给少容买料子。”
“我去买蜜饯。”
两人同时出门，方向却是一东一西。两人在门口站了一会儿，风吹到身上，像是变得浓稠，让人挣不开身，迈不动步子，玉棠强笑了一下，“我走了。”
“嗯，”少鸾看着她，“我也走了。”
却都没动。但这样傻傻地站着，又算什么？玉棠深深吸了口气，转身便走，但身上，却像是被谁牵了一根松紧绳，走得越远，便绷得越紧，拴着的那块地，隐隐生疼，终于忍不住，回过头来。
秋日午后的辰光，淡黄蝴蝶飞入人家的园墙，风吹起她的发丝和衣摆，她微微迷蒙的眼神像湖面拨不开的雾。
——这宛然便是一幅被时光凝固的画，少鸾站在原地，怔怔地看着。忽然快步跑过来，道：“你眼光不好，料子还是我来挑吧。”
“那我去买蜜饯——”
“你也不会挑。”少鸾打断她的话，眼睛没有再看她，语气里有一种自己也不知道的烦躁，似有烧红了的小小铁丝，缓慢地往心脏里插，一点点，一寸寸，疼痛像凌迟，非常非常难受，顿了好一顿，方开口：“你跟着我就是了。”
采办好东西，下人也已经把火车票买来了。雇了两辆车，带着行李去车站。火车站恒久地人声鼎沸，光线浑浊，少鸾给了车夫几块钱，让他候着上车时帮忙搬运东西。然后带着玉棠到车站边上的茶楼坐着等。这里的伙计伶俐得很，只要给几个赏钱，便会替客人盯着车次。
但车子晚点，却也是常事。两人相对坐着，凭窗看街上人来人往，时光过得很慢，又仿佛很快，不知不觉快到晚饭时候，车子却还没有动静，少鸾向来是饿不住的，玉棠问道：“你要不要先叫点吃的？”
少鸾却似没听见，眼睛直直望着窗外。玉棠拿手在他面前晃了一眼，他方回过神来，“你饿不饿？要不要吃什么？”
玉棠摇摇头，“我是问你。”
“我也不饿。”
于是两人便又坐着，玉棠叹了口气，“不知这车什么时候来。”
少鸾没有答话，因为，他也不知道他是盼这车快车，还是盼这车不来。这几天过得快极了，回想仿佛只是一刹那，但这一刹时里，又如千瓣莲花，重重开放，每朵花掰开来看，都是一幕幕流动的画卷。
他们坐在院子里剥莲子，莲子已经老了，不如女敕莲子嚼起来清香，且又剥得辛苦。他把她好生嘲讽了一顿——是这个没见过世面的北方妹子看中了要买的——然后还是他辛辛苦苦剥出来让人熬莲子羹。
她下面的时候他打下手，慢慢地她烧菜的时候他也打下手，最初的实验品总是失败的，于是他的一日三餐常常是面条，却也吃不腻……那辣的香的滋味，从胃里弥漫到嘴里……饿了……
“先生！小姐！”小二快步跑过来，“去上海的火车来了！”
车夫便忙着扛东西，玉棠拎起随身的小包，还有一小盒蜜饯和梅饼——那时他在买的时候另外包了给她在车上吃的——却不见少鸾起身，“还发什么呆？”玉棠把他从座位上拉起来，“快上车吧。”
少鸾由她拉着走，忽然开口道：“……我饿了。”
“那只好到火车上吃了……”玉棠一面说，一面走，一面想到上次他如何批评火车上的饭菜是猪食，人流在身边如同洪水一样往里挤，两人也不知是自己上得车，还是还挤上的。少鸾却还是怔怔地，眸子像是穿过迷雾似的望着她，神魂像是不在这个世界。
玉棠不知他到底怎么了，“你——”
一语未了，手臂忽然被他捉住，那样用力，像是要把五根手指嵌进她的肉里，在里头生根，扎入血脉，“我们不回去了！”人流涌动，两人靠得这样近，少鸾的鼻息喷到她的脸上，少鸾的眼睛直直地看着她，血管里流动得已经不是血，而是火，而是滚烫的岩浆，他觉得自己整个人都烫得快要爆炸，呼吸急促，但脑中的念头是这样清晰，如同锋利的冰雪之刃斩开焦灼迷雾，“不回去了！不回去了！我们——我们下车！”
玉棠一时不能反应，本能地被他震撼和左右，她呆呆地看着他，被他拖着逆向着人流而去，如同逆天而行。他的手臂紧紧抓着她，弄痛她了，却也，给骨骼血肉一种辛烈的刺激，一直以来浮啊荡荡的忧伤、偶尔望向他的脸便无法解释的心痛，都变成了晴空下的雾气，叫阳光驱得四散。
她整个人似要在这空气浑浊人潮拥挤的车厢里发出光来，大声问道：“傅少鸾，你、你说什么？”
他倏地回头，脸上是一种近乎狠厉的神情，带着一丝斩天灭地的戾气，“我饿了！”
“混蛋！”玉棠用力挣了一下，“不是这个！”
“我饿了！我想吃面！”少鸾把她拖紧，用力分开人流，从车上挤了下来，空气一下子得以进入肺部，清新凛冽，他直直地瞧着她，那眼光似要把她烤焦，把她融化，他一把抱住她，紧紧地把她压在胸前，像是要把她揉进自己的身体里，那样用力，“我要吃你下的面！玉棠，我要一辈子吃你下的面！还有糖醋鱼——我，我……”眼中不知为何，竟沁出泪意，喉头哽咽，“——我还没吃到你烧的鱼！”
玉棠埋首在他胸前，被他抱得快要不能呼吸。她也真的快要连呼吸都忘记了，他的气息和声音充斥了整个天地，她突然变得这样渺小，却又这样安然。脑子里，事事如一团混在一起的乱麻，却有一个声音，清楚地透出来——“等你那天有了喜欢的人，就知道了。除了这个人，无论嫁给谁，我都是不快活的。”
是少容。是少容的声音。在那个初夏的下午，她第一次和人聊起有关与爱情的话题。爱情，原来是这么回事。
“真是的……”她鼻子酸酸，眼睛里有什么东西想往外冒，原来有些东西，不到临头不能明白。心底里那口沼泽慢慢地变得一马平川，雾气散尽，阳光照来，光耀无比，亮堂堂，“真是的……怎么，怎么会是你……”