少鸞吃完了，道︰「比昨天沈老太太請我們還好吃。」
玉棠深以為然，「明天再來吃吧。」
明天總讓人覺得時間是無垠的。今天做不完的事，有明天就可以接著做。今天已經做過的事，猶覺得不滿足，那麼明天還可以繼續。繼續吃面，吃藕粉，逛街，看池塘里已經開始凋敗的荷葉……明天，明天，然而他們並沒有那麼多明天。宅子里沒有安電話，傅家特地拍了電報過來。
那時少鸞才吃過面， 地吸著氣說辣——他幾乎不吃飯了，這些天單吃面，明明怕辣，卻又貪辣。
玉棠正學著用那攤主教的法子調藕粉，他便端了條凳子在邊上等著吃，玉棠嗔他︰「你先喝口水啊。」
「我不。」他一根筋起來，當真是一根筋得很。總算等到了藕粉，滿意地嘆道︰「玉棠，你在廚藝上還是很有天分的。」
「那是，再過兩天，就可以燒糖醋魚了。」
這幾天家里都不用下人開飯了，都是兩人自己燒，有時一人一道菜，有時輪流燒。明顯地，玉棠的進步更大，已經從全素到半葷素，很快便可挑戰全葷的菜式了。
這時，下人拿著電報走進來，少鸞念了一遍，玉棠先是一聲歡呼︰「女乃女乃到上海啦！我多久沒見她了呀！」
然而少鸞的臉，卻一下子黯淡了下來，嘴角緊緊抿了起來。
玉棠的歡喜頓時也愣在半空，笑容慢慢有些僵硬，似要化去的糖畫，不再成形，但終究還是吸了口氣，道︰「咱們收拾收拾東西吧。」
「嗯。」
「我去給少容買料子。」
「我去買蜜餞。」
兩人同時出門，方向卻是一東一西。兩人在門口站了一會兒，風吹到身上，像是變得濃稠，讓人掙不開身，邁不動步子，玉棠強笑了一下，「我走了。」
「嗯，」少鸞看著她，「我也走了。」
卻都沒動。但這樣傻傻地站著，又算什麼？玉棠深深吸了口氣，轉身便走，但身上，卻像是被誰牽了一根松緊繩，走得越遠，便繃得越緊，拴著的那塊地，隱隱生疼，終于忍不住，回過頭來。
秋日午後的辰光，淡黃蝴蝶飛入人家的園牆，風吹起她的發絲和衣擺，她微微迷蒙的眼神像湖面撥不開的霧。
——這宛然便是一幅被時光凝固的畫，少鸞站在原地，怔怔地看著。忽然快步跑過來，道︰「你眼光不好，料子還是我來挑吧。」
「那我去買蜜餞——」
「你也不會挑。」少鸞打斷她的話，眼楮沒有再看她，語氣里有一種自己也不知道的煩躁，似有燒紅了的小小鐵絲，緩慢地往心髒里插，一點點，一寸寸，疼痛像凌遲，非常非常難受，頓了好一頓，方開口︰「你跟著我就是了。」
采辦好東西，下人也已經把火車票買來了。雇了兩輛車，帶著行李去車站。火車站恆久地人聲鼎沸，光線渾濁，少鸞給了車夫幾塊錢，讓他候著上車時幫忙搬運東西。然後帶著玉棠到車站邊上的茶樓坐著等。這里的伙計伶俐得很，只要給幾個賞錢，便會替客人盯著車次。
但車子晚點，卻也是常事。兩人相對坐著，憑窗看街上人來人往，時光過得很慢，又仿佛很快，不知不覺快到晚飯時候，車子卻還沒有動靜，少鸞向來是餓不住的，玉棠問道︰「你要不要先叫點吃的？」
少鸞卻似沒听見，眼楮直直望著窗外。玉棠拿手在他面前晃了一眼，他方回過神來，「你餓不餓？要不要吃什麼？」
玉棠搖搖頭，「我是問你。」
「我也不餓。」
于是兩人便又坐著，玉棠嘆了口氣，「不知這車什麼時候來。」
少鸞沒有答話，因為，他也不知道他是盼這車快車，還是盼這車不來。這幾天過得快極了，回想仿佛只是一剎那，但這一剎時里，又如千瓣蓮花，重重開放，每朵花掰開來看，都是一幕幕流動的畫卷。
他們坐在院子里剝蓮子，蓮子已經老了，不如女敕蓮子嚼起來清香，且又剝得辛苦。他把她好生嘲諷了一頓——是這個沒見過世面的北方妹子看中了要買的——然後還是他辛辛苦苦剝出來讓人熬蓮子羹。
她下面的時候他打下手，慢慢地她燒菜的時候他也打下手，最初的實驗品總是失敗的，于是他的一日三餐常常是面條，卻也吃不膩……那辣的香的滋味，從胃里彌漫到嘴里……餓了……
「先生！小姐！」小二快步跑過來，「去上海的火車來了！」
車夫便忙著扛東西，玉棠拎起隨身的小包，還有一小盒蜜餞和梅餅——那時他在買的時候另外包了給她在車上吃的——卻不見少鸞起身，「還發什麼呆？」玉棠把他從座位上拉起來，「快上車吧。」
少鸞由她拉著走，忽然開口道︰「……我餓了。」
「那只好到火車上吃了……」玉棠一面說，一面走，一面想到上次他如何批評火車上的飯菜是豬食，人流在身邊如同洪水一樣往里擠，兩人也不知是自己上得車，還是還擠上的。少鸞卻還是怔怔地，眸子像是穿過迷霧似的望著她，神魂像是不在這個世界。
玉棠不知他到底怎麼了，「你——」
一語未了，手臂忽然被他捉住，那樣用力，像是要把五根手指嵌進她的肉里，在里頭生根，扎入血脈，「我們不回去了！」人流涌動，兩人靠得這樣近，少鸞的鼻息噴到她的臉上，少鸞的眼楮直直地看著她，血管里流動得已經不是血，而是火，而是滾燙的岩漿，他覺得自己整個人都燙得快要爆炸，呼吸急促，但腦中的念頭是這樣清晰，如同鋒利的冰雪之刃斬開焦灼迷霧，「不回去了！不回去了！我們——我們下車！」
玉棠一時不能反應，本能地被他震撼和左右，她呆呆地看著他，被他拖著逆向著人流而去，如同逆天而行。他的手臂緊緊抓著她，弄痛她了，卻也，給骨骼血肉一種辛烈的刺激，一直以來浮啊蕩蕩的憂傷、偶爾望向他的臉便無法解釋的心痛，都變成了晴空下的霧氣，叫陽光驅得四散。
她整個人似要在這空氣渾濁人潮擁擠的車廂里發出光來，大聲問道︰「傅少鸞，你、你說什麼？」
他倏地回頭，臉上是一種近乎狠厲的神情，帶著一絲斬天滅地的戾氣，「我餓了！」
「混蛋！」玉棠用力掙了一下，「不是這個！」
「我餓了！我想吃面！」少鸞把她拖緊，用力分開人流，從車上擠了下來，空氣一下子得以進入肺部，清新凜冽，他直直地瞧著她，那眼光似要把她烤焦，把她融化，他一把抱住她，緊緊地把她壓在胸前，像是要把她揉進自己的身體里，那樣用力，「我要吃你下的面！玉棠，我要一輩子吃你下的面！還有糖醋魚——我，我……」眼中不知為何，竟沁出淚意，喉頭哽咽，「——我還沒吃到你燒的魚！」
玉棠埋首在他胸前，被他抱得快要不能呼吸。她也真的快要連呼吸都忘記了，他的氣息和聲音充斥了整個天地，她突然變得這樣渺小，卻又這樣安然。腦子里，事事如一團混在一起的亂麻，卻有一個聲音，清楚地透出來——「等你那天有了喜歡的人，就知道了。除了這個人，無論嫁給誰，我都是不快活的。」
是少容。是少容的聲音。在那個初夏的下午，她第一次和人聊起有關與愛情的話題。愛情，原來是這麼回事。
「真是的……」她鼻子酸酸，眼楮里有什麼東西想往外冒，原來有些東西，不到臨頭不能明白。心底里那口沼澤慢慢地變得一馬平川，霧氣散盡，陽光照來，光耀無比，亮堂堂，「真是的……怎麼，怎麼會是你……」