早知道約翰有那樣的妄想，我就會點醒他，無奈當時的我既困惑又無知。我以為他像我一樣了解，私奔斬斷我與柏家所有的關系，和解絕無可能，我們必須自力更生。
如果夫妻同心，我會心滿意足地與他一起住茅舍，與他一起努力改善生活。但努力與他的天性不合。我好後悔自己沒有習得一技之長。鄰居付錢請我替他們寫信，他們幾乎沒有人會寫自已的名字。我會做一些女紅，但對針線並不拿手。附近沒人請得起私人教師，更看不出私人教師的價值。除了偶爾賺到的零錢，我不得不依賴約翰。
我得及早停筆了，因為我發現我幾乎都在抱怨。莉緹從午睡中醒來，很快就會厭煩了用她滑稽的嬰兒語言自言自語。我應該寫她才對，她是那麼聰明、美麗和善良，可以說是嬰兒中的天才兼模範。有了她，我還有什麼好抱怨?
痹．寶貝，我听到了。媽媽來了。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
莉緹在看完第一篇日記時停下，因為她又快要失去自制了，她的聲音太高亢，而且在發抖。她坐在床上，背靠著昂士伍替她堆好的枕頭。他還把一張小桌子拖到床邊，把房間里大部分的蠟燭都放在桌上，好讓她有較充足的光線閱讀。
他起初站在窗前俯瞰庭院，听到她大聲念出日記內容時，驚訝地回頭看了她一眼。她發現自己在朗讀時也很驚訝。
開始時她默默地匆匆瀏覽，渴望再看到多年前看過、卻不甚了解但依稀記得的詞句。短語特別醒目，不是因為她記得那些字，而是因為它們保存了母親說話的方式。她開始听到母親的聲音，那麼清楚，就像別人的聲音在她耳朵里響起，即使說話者並不在場。她只需要張開嘴巴，她的聲音就變成另一個人的聲音。不是她刻意模仿，而是自然發生的。
所以她一定是暫時忘了昂士伍，或是深陷于過去而無法顧及現在。確定小筆事全部都在而放心鎮定後，莉緹翻回第一頁，用失而復得的聲音朗讀——一項意料之外的禮物，重新獲得一項她以為永遠失去的寶藏。
痹，寶貝，我听到了。媽媽來了。
莉緹現在清楚地記得母親總是听到她，總是會前來。她了解鮑瑪俐對她孩子的感覺︰純粹、強烈、堅定不移的愛。莉緹知道世上有這種東西存在，她曾在母愛這個最安全的避風港內生活了十年。
她的喉嚨刺痛。眼中的淚水使她看不清楚日記上的字。
她听到他移動，感覺到床墊在他上床時下陷。
「這樣度過你的新婚之夜真淒慘，」她顫聲道。「听我哀哀泣訴。」
「你可以偶爾流露人性，」他說。「或者柏家有家規禁止這樣？」
溫暖的男性軀體移到她身旁，肌肉結實的手臂滑到她背後把她拉近。她知道這不是最安全的避風港，但目前似乎是，而她看不出假裝它是有何傷害。
「她溺愛我。」莉緹告訴他，模糊的視線依然盯著日記。
「她為什麼不該溺愛你?」他說。「以你特有的可怕方式，你可以很可愛。何況，身為柏家人，她懂得欣賞你個性中無法為外人所欣賞的駭人特質。就像丹恩一樣，他似乎也不覺得你有什麼問題。」他用傷心驚訝的語氣說出最後那句話，好像他的朋友今後一定會被當成十足的瘋子。
「我沒有任何問題，」她指向日記。「這里白紙黑字寫著︰我是‘天才兼模範’。」
「我倒想听听她還有什麼話要說，」他回答。「也許她會就‘如何管好這樣的天才兼模範’提供一些寶貴的意見。」他用肩膀輕推她。「繼續念吧，莉緹。如果那是她的聲音，那聲音非常具有撫慰作用。」
莉緹記得的確是那樣。他的靠近、他的取笑和摟著她的強壯臂膀也撫慰了她。
她繼續念。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
閃爍的晨光與房間的陰影混合時，莉緹終于合起日記，愛困地歸還他的枕頭，然後倒在她自己的枕頭上。她沒有轉向他，但也沒有反對維爾做比較舒服的調整，把她拉過去使她背部貼著他的前身。等他使她舒適地依偎在他的懷里時，她已經呼吸均勻地睡著了。
雖然他通常都是在一般人已經起床工作或正要起床時才就寢，但此刻他卻感到比平時更加疲憊。即使習慣了荒唐度日，渴望刺激危險及其附帶的身心沖擊，但像這樣從早晨折騰到深夜也令他大感吃不消。
在這應該感到平靜的寂靜深夜，他卻覺得自己像船長兼船員，駕駛著船與狂風巨浪搏斗一天一夜後，撞上暗礁。
如果沒有那本日記，他可能已經把船駛入安全的港灣。
日記的內容就是害他沉船的暗礁。
听著妻子用別人的聲音娓娓誦讀時，他不只十次想搶過日記扔進火里。
柏安怡用來描述她悲慘生活的冷漠勇氣和嘲諷，令人不忍听聞。任何女人都不該需要那樣的勇氣與超然，任何女人都不該過那樣嚴苛的生活。她過一天算一天，不知道何時會遭到驅逐，何時會看到她僅有的財物被舊貨商運走，或今天的晚餐會不會是最後一頓。但她拿困苦開玩笑，把丈夫的丑事變成諷刺的趣聞，好像在嘲笑殘酷的命運。
只有一次，在最後一篇日記里，她寫出類似懇求憐憫的文字。甚至在那時，她都不是為了自己。她在過世前幾天寫下的最後那幾行幾乎無法辨認的文字，彷佛烙印在他的腦海里︰親愛的天父，請你照顧我的兩個女兒。
他想要忘記她的故事，就像他忘記許多其他的故事一樣，但它在他的腦海里扎了根，就像在柏家祖先定居的荒原上頑強生長的荊豆。
他把大部分人的話都當耳邊風，但這個過世十八年的女人的話卻深植在他心里，使他自覺像無賴和懦夫。她以勇氣和幽默忍受命運的捉弄……他卻無法面對在新婚之夜的發現。
他一逮到機會就跑去和丹恩吵架，急于用憤怒來抹煞另一件事。好像他必須忍受的惱人領悟是世上最痛苦的事。其實不是，只是這次玩笑落在自己身上。
他想要莉緹，那種渴望是對其他女人不曾有過的。所以在終于和她上床之後，感覺到前所未有的感覺，又有什麼好驚訝的?
和別人，他只是。和妻子，那是。
她是作家。如果她處于他的地位，她會想出許多比喻來描述那個經驗，是什麼感覺，有什麼不同。他想不出任何比喻。但他是浪子，豐富的經驗使他分辨得出差異，能夠了解他的心已被卷入，知道這種情形叫什麼。
你愛上我了嗎?他曾經微笑著那樣問她，好像那個可能性令他好笑。當她沒有說出他想要的答案時，他不得不繼續微笑和打趣，但自始至終都知道刺痛他心的是什麼，以及為什麼比身體的傷害更痛。
傷害不過如此，愛也不過如此。
那和柏安怡所忍受的比起來，算得了什麼?和她女兒所曾忍受的比起來又算得了什麼?
包不必說他知道的只是一小部分。薄薄的日記本不及他的手掌大。寥寥幾頁沒有多少內容，但大部分都很駭人，每一篇都間隔很久。他確信它只訴說了故事的最小部分。