早知道约翰有那样的妄想，我就会点醒他，无奈当时的我既困惑又无知。我以为他像我一样了解，私奔斩断我与柏家所有的关系，和解绝无可能，我们必须自力更生。
如果夫妻同心，我会心满意足地与他一起住茅舍，与他一起努力改善生活。但努力与他的天性不合。我好后悔自己没有习得一技之长。邻居付钱请我替他们写信，他们几乎没有人会写自已的名字。我会做一些女红，但对针线并不拿手。附近没人请得起私人教师，更看不出私人教师的价值。除了偶尔赚到的零钱，我不得不依赖约翰。
我得及早停笔了，因为我发现我几乎都在抱怨。莉缇从午睡中醒来，很快就会厌烦了用她滑稽的婴儿语言自言自语。我应该写她才对，她是那么聪明、美丽和善良，可以说是婴儿中的天才兼模范。有了她，我还有什么好抱怨?
痹．宝贝，我听到了。妈妈来了。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
莉缇在看完第一篇日记时停下，因为她又快要失去自制了，她的声音太高亢，而且在发抖。她坐在床上，背靠着昂士伍替她堆好的枕头。他还把一张小桌子拖到床边，把房间里大部分的蜡烛都放在桌上，好让她有较充足的光线阅读。
他起初站在窗前俯瞰庭院，听到她大声念出日记内容时，惊讶地回头看了她一眼。她发现自己在朗读时也很惊讶。
开始时她默默地匆匆浏览，渴望再看到多年前看过、却不甚了解但依稀记得的词句。短语特别醒目，不是因为她记得那些字，而是因为它们保存了母亲说话的方式。她开始听到母亲的声音，那么清楚，就像别人的声音在她耳朵里响起，即使说话者并不在场。她只需要张开嘴巴，她的声音就变成另一个人的声音。不是她刻意模仿，而是自然发生的。
所以她一定是暂时忘了昂士伍，或是深陷于过去而无法顾及现在。确定小笔事全部都在而放心镇定后，莉缇翻回第一页，用失而复得的声音朗读——一项意料之外的礼物，重新获得一项她以为永远失去的宝藏。
痹，宝贝，我听到了。妈妈来了。
莉缇现在清楚地记得母亲总是听到她，总是会前来。她了解鲍玛俐对她孩子的感觉：纯粹、强烈、坚定不移的爱。莉缇知道世上有这种东西存在，她曾在母爱这个最安全的避风港内生活了十年。
她的喉咙刺痛。眼中的泪水使她看不清楚日记上的字。
她听到他移动，感觉到床垫在他上床时下陷。
“这样度过你的新婚之夜真凄惨，”她颤声道。“听我哀哀泣诉。”
“你可以偶尔流露人性，”他说。“或者柏家有家规禁止这样？”
温暖的男性躯体移到她身旁，肌肉结实的手臂滑到她背后把她拉近。她知道这不是最安全的避风港，但目前似乎是，而她看不出假装它是有何伤害。
“她溺爱我。”莉缇告诉他，模糊的视线依然盯着日记。
“她为什么不该溺爱你?”他说。“以你特有的可怕方式，你可以很可爱。何况，身为柏家人，她懂得欣赏你个性中无法为外人所欣赏的骇人特质。就像丹恩一样，他似乎也不觉得你有什么问题。”他用伤心惊讶的语气说出最后那句话，好像他的朋友今后一定会被当成十足的疯子。
“我没有任何问题，”她指向日记。“这里白纸黑字写着：我是‘天才兼模范’。”
“我倒想听听她还有什么话要说，”他回答。“也许她会就‘如何管好这样的天才兼模范’提供一些宝贵的意见。”他用肩膀轻推她。“继续念吧，莉缇。如果那是她的声音，那声音非常具有抚慰作用。”
莉缇记得的确是那样。他的靠近、他的取笑和搂着她的强壮臂膀也抚慰了她。
她继续念。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
闪烁的晨光与房间的阴影混合时，莉缇终于合起日记，爱困地归还他的枕头，然后倒在她自己的枕头上。她没有转向他，但也没有反对维尔做比较舒服的调整，把她拉过去使她背部贴着他的前身。等他使她舒适地依偎在他的怀里时，她已经呼吸均匀地睡着了。
虽然他通常都是在一般人已经起床工作或正要起床时才就寝，但此刻他却感到比平时更加疲惫。即使习惯了荒唐度日，渴望刺激危险及其附带的身心冲击，但像这样从早晨折腾到深夜也令他大感吃不消。
在这应该感到平静的寂静深夜，他却觉得自己像船长兼船员，驾驶着船与狂风巨浪搏斗一天一夜后，撞上暗礁。
如果没有那本日记，他可能已经把船驶入安全的港湾。
日记的内容就是害他沉船的暗礁。
听着妻子用别人的声音娓娓诵读时，他不只十次想抢过日记扔进火里。
柏安怡用来描述她悲惨生活的冷漠勇气和嘲讽，令人不忍听闻。任何女人都不该需要那样的勇气与超然，任何女人都不该过那样严苛的生活。她过一天算一天，不知道何时会遭到驱逐，何时会看到她仅有的财物被旧货商运走，或今天的晚餐会不会是最后一顿。但她拿困苦开玩笑，把丈夫的丑事变成讽刺的趣闻，好像在嘲笑残酷的命运。
只有一次，在最后一篇日记里，她写出类似恳求怜悯的文字。甚至在那时，她都不是为了自己。她在过世前几天写下的最后那几行几乎无法辨认的文字，彷佛烙印在他的脑海里：亲爱的天父，请你照顾我的两个女儿。
他想要忘记她的故事，就像他忘记许多其他的故事一样，但它在他的脑海里扎了根，就像在柏家祖先定居的荒原上顽强生长的荆豆。
他把大部分人的话都当耳边风，但这个过世十八年的女人的话却深植在他心里，使他自觉像无赖和懦夫。她以勇气和幽默忍受命运的捉弄……他却无法面对在新婚之夜的发现。
他一逮到机会就跑去和丹恩吵架，急于用愤怒来抹煞另一件事。好像他必须忍受的恼人领悟是世上最痛苦的事。其实不是，只是这次玩笑落在自己身上。
他想要莉缇，那种渴望是对其他女人不曾有过的。所以在终于和她上床之后，感觉到前所未有的感觉，又有什么好惊讶的?
和别人，他只是。和妻子，那是。
她是作家。如果她处于他的地位，她会想出许多比喻来描述那个经验，是什么感觉，有什么不同。他想不出任何比喻。但他是浪子，丰富的经验使他分辨得出差异，能够了解他的心已被卷入，知道这种情形叫什么。
你爱上我了吗?他曾经微笑着那样问她，好像那个可能性令他好笑。当她没有说出他想要的答案时，他不得不继续微笑和打趣，但自始至终都知道刺痛他心的是什么，以及为什么比身体的伤害更痛。
伤害不过如此，爱也不过如此。
那和柏安怡所忍受的比起来，算得了什么?和她女儿所曾忍受的比起来又算得了什么?
包不必说他知道的只是一小部分。薄薄的日记本不及他的手掌大。寥寥几页没有多少内容，但大部分都很骇人，每一篇都间隔很久。他确信它只诉说了故事的最小部分。