“这有什么好担心的？”我说，“也许我永远活不到老，也许等我四十了，还是可以穿得很摩登，与小朋友们说话，同时看张爱玲小说与儿童乐园，快乐并不一定来自男人，我并不憎恨男人，有机会还是可以结婚的，没有机会还是做做事赚点生活费，我知道做人这么没有抱负简直没有型没有款，但是我很心安理得。”
百灵抬起头想了一想，说：“你现在是一个人住？”
“是的，我连佣人都没有。”我坦白说，“不能负担。”
“丹薇，我对你不起，如果没有我一时自私，你或者已经成少女乃女乃了。”百灵始终还是天真的。
我笑，“算了，我或者是个好妻子，但决不是好情妇，我还是有点自尊心的。”我摊摊手。
“你真的不气？”她再三地追究。
“一切都是注定的，”我拍拍她，“回家好好休息，别想大多，我不能帮你，你必需帮助你自己，与他的事，当看一场电影好了。”我说，“你开心过，是不是？”
“谢谢你。”百灵说，“你是宽宏大量的。丹薇。”
“百灵，”我说，“答应我一件事。”
“什么事？”她问。
“别再来找我了。”我说，“我不大想见朋友。”
“对不起，丹薇，我不再会有颜面见你。”她低头。
“颜面？颜面是什么？”我笑，“何必计较这种事。”
“丹薇，我这次见你，是特地告诉你，我并没有得到我想要的。”她说，“他离开了我。”
“谁得到与我无关，我反正已经失去他了。”我感慨的说，“曾经有一度我是这么的爱恋他。”
“请你原谅我。”她又旧话重提。
“当然原谅你，好好的工作。”我说，“百灵，别想得大多，这并不是我们的错。”我笑笑，“把责任推给社会。”
百灵看我一眼，“你总是乐观的，丹薇，有时候我很佩服你，你总是乐观的。”
我淡淡他说：“是的，我还是对生命抱有热爱，我什么也没有得到，但是我呼吸着空气，喝着水，享受着自由——事情可以更糟糕，我要感激上帝。”
“但是我从来没有碰到幸运的事，”百灵说，“我一向生活得很上进，读书。工作，莫不是依正规矩，连搭公路车的时候都看‘十万个为什么’，我得到些什么？所以我学着往坏路上走，谁知又太迟了。”
“百灵，别说得这么丧气，比上不足，比下有余。”
“我认为我目前的待遇甚差。”她说。
“他什么也没有留下给你？”我问。
“少许现款。”她说：“很伤自尊心，我情愿他什么也没留下。”
“百灵，别抱怨了，有人比你更不幸。”我拍拍她肩膀。
“再见，丹薇。”她说。
“慢着，百灵，你会好好的生活，是不是？”
“是的，我会。”她说，“我想或者会到外国去走一趟。”
“再见。”我说：“祝你找到你要的。”
我回家，带着一颗蛮不愉快的心。
按照平日生活习惯，我洗头兼洗澡，然后捧着一大叠报纸看。
张汉彪生气了，他也不来找我，我们算是宣告完蛋。
我开了电视，不知道看些什么，但是光听听声音也是好的，幸亏天天忙得贼死，一双腿老站着，早已卖给珍珠甜品部了。
问题是我的体重，近厨得食，我已经胖得令人不置信了，衣服穿不下，别的地方不打紧，最可怕的是个肚子，仿佛衣服都不合穿似的。
我瞥了瞥肚皮，并没有下决心节食，算了，谁来注意。
我上床睡觉。
迷蒙中听见电话铃响，我翻一个声。知道，一定是催我明天早上上班。谁听这种电话谁是傻子。
电话不停地轰着。
老娘说不听就不听。
它终于停了。
我也终于睡着。
事情更坏了，没隔半小时，有人按铃，敲门。
我抓起睡袍，才跳起床，外面的声音却已停止了。
我心里想，这些人如果以为我一个人住就可以欺侮我，这些人错了。
我懂得报警，我决不会迟疑。
既然已经起床，我点起一支烟，坐在沙发上享受，如果有无线电，还可以听一首歌。
电话铃与门铃忽然都休止，静得不像话。
在这种时候想起酒店厨房一个伙计，二十多岁，储蓄够了，最近去一次欧洲，回来巴黎长巴黎短，传阅他的旅游照片，不知怎地，在那照片中，他还是他，两只脚微微“人”字地站着，双手永远坠在外套口袋中，把一件外衣扯得面目全非，脸上一副茫然无知的神色。
他与我说：“周小姐，在巴黎有一幅画，叫……”
我看着他。
“叫……蒙娜，对了，就蒙娜。”他愉快且肯定的说。
我怎么能告诉他，那幅画叫蒙娜丽莎，问任何一个六岁的儿童，都可以正确地告诉他，那幅画叫蒙娜丽莎。但既然他本人不认为是一种无知，一种损失，我是谁呢？我又有什么资格说。我闭上我的尊嘴。
在深夜中想起这个人，在深夜中可以想起很多人。日常生活中被逼接触到的人。如果有钱，何必上班，何必与这种人打交道。
曾经一度我有机会月兑离这一切……我有机会，但是为一点点的骄傲，为了证明我不是区区的小钱能够买得动，我放弃了很多。
再燃起一支烟。
我打算再睡，熄灯。
门铃又响了起来。
门外有人大嚷：“丹薇！丹薇！”
我去开门。他站在铁闸后。他！
“开门！”他叫，“我看见你的灯光，我知道你在家！”
“我不会开门的，你快走吧，邻居被你吵醒，是要报警的，快走！”我说，“你找上门来干什么？”
他静下来。“开门。”
“有什么道理？”
“我有话要说。”
“明天早上再说。”
“我要给你看一样东西。”
“我不要看。”我说，“你一向并不是这种人，你是永远潇洒健康的，你怎么会苦苦恳求女人呢？”
“因为我碰到了煞星。”他叹一口气。
“我还以为你是城中惟一的女人杀手。”我说。
“开门。”他还是一句话。
我终于开了门，他并没有马上进来，他递给我一个牛皮信封，叫我看。
我拆开看了，是他的离婚证明书。
我抬起头，把信封还给他。
他靠在门框上，一声不响，他的头发很长，胡须要刮。衬衫是皱的，天气似冷非冷，他披着一件毛衣。
“进来。”我说。
他镇静的进屋子来，跟刚才暴徒似的敲门大不相同。
“请坐。”
他四周打量了一下，坐下来。
我知道他心中在想：这么简陋的家，这女人是怎么活的？
他开口：“我已经离了婚，有资格追求你了吧？”
“你公司的业务呢？家财的分配？岂不太麻烦复杂？”
“当运气不好，碰到一个非她不娶的女人，只好离婚去追求她。”
“有这么严重吗？”
“这件事经过多年，也只有这样才可以解释，不然为什么我总得鬼魅似在你身边出现。”
我怔怔地站在那里，梦想多年的幻象一旦成真，比一个梦更像一个梦。
在梦中，我曾多时看见他进到我的屋子与我说，他愿娶我为妻。
这是一个深夜，谁知道，也许这根本是另一个梦。第二天闹钟一响，生活又再重新开始，他就消失在吸尘机与公路车中。
“丹薇。”
我看着他。
“我向你求婚。”他说。
他的声音平实得很。感情世界是划一的，小职员与大商家的求婚语气统一之极。
他用手抱着头，“天呵，丹薇，请你答应我，我的头已开始裂开，你的生命力太强，永不服输，我实在没有精力与你斗法，我投降。”