幸運地偶尋到了音樂室。這是間圓形的房間，有著明亮的窗戶。牆面粉刷成藍色，房頂上描畫的是可愛的小胖天使，手里拿著樂器在演奏。她坐在閃閃發亮的鋼琴前，掀開琴蓋，試彈了幾個音。正如先前預料到的，樂器的音色純正完美。
她開始無意識地彈奏觸動心緒的曲子。和聖彼得堡的所有家庭一樣，她的家庭對音樂也很熱衷。尤其是法國音樂。她開始彈奏華爾茲。過了幾個樂章後，樂曲隨著思緒轉到了蕭邦的曲子上，那是首優美的樂曲，音節如晨間的小溪般在鋼琴上流動。她雖然很久沒彈了，可卻記得很清楚。閉上雙眼，一開始的時候彈得緩慢，漸漸地越彈越奔放。
突然她睜開眼，音樂嘎然而止，她的手指凝固不動。
「你怎麼會彈這首？」他凶狠地問。
塔西婭有點不知所措的害怕，「如果打擾你的話，我很抱歉。」她結結巴巴地說著，邊站起來和他保持距離。「我不會再踫這琴。我只是想練習一下——」
「為什麼彈那首曲子？」
「什麼？」她很困惑。他生氣的是她彈的曲子？可能這曲子對他有什麼特別的意義。她恍然大悟，心跳漸趨緩和。「喔，」她輕輕地說，「這是她最愛的曲子，是嗎？」她沒有提斯柯赫斯特夫人的名字。沒必要。斯柯赫斯特臉色蒼白，她知道她說對了。
蔚藍的雙眼危險地眯緊了，「誰告訴你的？」
「沒人告訴我。」
「那麼是踫巧猜到的咯？」他嗤聲，「踫巧坐在這兒，踫巧彈這——」他咽下了未說出口的話。臉頰的肌肉憤怒地繃緊。
「我也不知道怎麼就選了這首，」她月兌口而出，「我只是……隨便選的。」
「隨便選的？」
「呃……，對。」
一陣沉默。斯柯赫斯特瞪著她，眼神里混合著狂怒和詫異。塔西婭真想收回先前的話，想再解釋一遍，只要他不這麼發火。可她現在做什麼也挽救不了，她正被某人掂量著，掂量她的解釋是否會讓處境更糟。
最終，斯柯赫斯特轉身大步走開，夾帶著喃喃的咒罵。
「抱歉。」塔西婭低語。她望著他離去後的走廊，知道自己觸動了什麼東西。斯柯赫斯特憤怒地離開時，也沒注意到自己的女兒正藏在門後，目睹了整個過程。
「愛瑪，」塔西婭看到她走進來，她進來的時候就像貓一樣悄無聲息。
塔西婭慢慢坐回鋼琴椅上。她一直在想著斯柯赫斯特。他一定看她彈了有一會兒了吧？音樂激起了他什麼樣的回憶？她從未踫到過這樣的男子。爵位只是給了他自我控制的提示，而事實上他是如此自信，並從不在意別人，可內心卻有別人不知道的悲痛。
她母親對父親逝世的反應完全不同。「你要知道，你的爸爸希望我們都活得開開心心的。」媽媽曾經這樣說過，「他現在在天堂里。可我還活著，記得他的離去，但別自己垮掉。你爸爸不會介意我有異性陪伴，你也不用介意。明白嗎，塔西婭？」
塔西婭不明白。她寧可把母親在父親死後這樣的反應看成偶然的事件。現在她開始體諒母親的想法了。也許母親還在哀悼，也許她已經恢復了，也許她有新伴……但她從不掩飾傷痛，絲毫不。與其依靠過去的記憶為生，不如真實地面對現實。
盧克無意識地走著，一直走到臥室。臥室正中是張大床，鋪著象牙色的綢緞被褥，一直以來只有他和他的愛妻分享這張床。真是殘酷地奇怪，他從不允許任何其他女人分享這里。這是他和瑪麗度過新婚初夜的地方，還有之後的千百個夜晚。她懷孕的時候，他就在這里擁著她，一直到她生下愛瑪。
他的頭腦里充斥著華爾茲。腦海里盤旋的韻律令他支持不住的跌落在床階上。他雙手緊扣住腦袋，徒勞地想避免回憶過去。
他花了很久才接受瑪麗已死的事實。哀悼了很久。他還有家庭、朋友、可愛的女兒、漂亮的情婦，足夠他下半輩子忙碌了。只是他無法克制孤寂。他和瑪麗青梅竹馬，相識、相愛、相知，分享喜悅、歡樂、沮喪。她死後他失去生活中的支柱。只有瑪麗才能填補內心的空白，那片痛苦的空缺。
半夢半醒間，他看到瑪麗坐在鋼琴前，陽光透過窗戶照在她身上，就像一圈天使光環。華爾茲的旋律自她指間流出……
「好听嗎？」瑪麗微笑著問，「我彈得越來越好了。」
「是的，沒錯，」他同意，微笑地欣賞她耀眼的紅色卷發，「可是你已經練了好幾個月了，難道你還想再練一首？多多益善？」
「我要把這曲子彈得完美無缺。」
「我都記得這旋律了。」他抱怨出聲，「晚上睡覺都听得到。」
「可憐的，」她還是繼續彈，「你該感到慶幸呀，我只不過用了這麼小小的伎倆來折磨你呢。」
他擁住她，轉過她的臉，深深地吻她。「那麼該我來折磨你了。」他威脅地說。
她笑了，「親愛的，你當然會。可是現在，你得去忙，讓我自己練習吧。去看本書，去打打獵—去做些男人平時的消遣。」
他的雙手滑落到她豐滿的雙胸。「男人平時的消遣就是和妻子。」
「不會太俗了點嗎，」她喃喃地說，身體渴望地弓起，歡迎他手掌的探索。「你可以去俱樂部，和朋友們談論政治。還有，現在還是中午。」
他吻向她的側頸。「我想看你在陽光下全果的樣子。跟我到床上去。」他不顧她的反對，雙臂抱起她，看到她驚訝的微笑。
「可是我還要練——」
「等會再說。」
「也許我這一輩子都干不成一件事，」她說，「多希望別人會說，‘天哪，她彈得真是完美極了。’」他抱著她上樓的時候，她偎在他懷里，戀戀不舍地三步一回頭，看著那架落單的鋼琴。
盧克沉浸在甜蜜的回憶里，露出微笑。「瑪麗，」他低語，「你的確彈的很完美。」
「爵爺。」侍從畢德打斷了他的冥思。畢德是個四十來歲的瘦弱男子。「您有什麼吩咐嗎？」
盧克瞪著腳下的地毯，深深嘆了口氣。他的耳朵充塞著隆鳴聲，他清清嗓子，「給我打包行李，畢德，我要去倫敦過夜。」
侍從見怪不怪地照做了，誰都知道他要去干什麼，他要去伊莉斯那里，伊莉斯,哈柯特夫人。
愛瑪走進音樂室的時候，塔西婭仍坐在鋼琴邊。愛瑪今天穿著一件設計簡潔的藍裙子，很配她的眼楮。「我吃完早飯了。」
塔西婭心不在焉地點點頭。「那麼我們去書房挑本書吧。」
愛瑪走到鋼琴邊，動了個琴鍵。音律回響在空中。「你彈的是我媽媽最喜歡的華爾茲。我一直想听听這曲子到底是怎麼樣的。」
「你不記得她怎麼彈的嗎？」
「不記得了，不過南格斯太太說她只喜歡一支華爾茲。爸爸從來不告訴我是哪支曲子。」
「他想起你媽媽會很難過的。」
「你能彈給我听听嗎，布琳斯小姐？」
「恐怕斯柯赫斯特爵爺不會同意的。」
「等他走了就行了。我听畢德說——就是他的侍從——說爸爸今晚要去他情婦那里。」
塔西婭吃驚于女孩的直白。「房子里所有的事都瞞不過你的眼楮，恩？」
愛瑪的眼眶紅了，她听得出塔西婭口吻里的同情，「是的，布琳斯小姐。」
塔西婭微笑地握住她的手，「好吧，他走了以後我就彈給你听，你想听多少遍都沒問題。」