士廉，四年前她对他就充满了感激与歉疚，四年后的今天，感受竟完全一样。她知道士廉对她好、喜欢她、爱她，但她——对他根本没有一丝爱情的成分，她不能勉强自己。士廉是哥哥，就是这样，缘份和爱情都是这么奇妙的一件事。
天色渐渐亮了，睡不着的滋味真不好受，头昏眼花的，好在今天不必当班出勤，否则必定脸色吓人兼支持不住。起床吧！喝杯热牛女乃或者会好些。
大泽今天会来台北，虽然一星期的期限还没有到，她今天就告诉他，她同意九月结婚，她愿意做九月新娘。
九月新娘。怎么她心中全无欢愉？是不是屋子里太凌乱？昨夜大食会的残局令她不快？是吧？她扔开那杯盘狼藉的场面躲回卧房，嗯——好些了。是不是？外界的一切很容易引起她情绪波动，她知道这点。
慢慢把牛女乃喝完，更没有睡意了，也罢，等会儿八点钟第一个跑去美容院洗头，再去做“桑那”，无论如何，不能让大泽看见她的无精打采，她至少要尊重大泽的诚意。
几乎是看着时钟在走的，好不容易到了八点，她随便梳洗，换一件衣服，戴一副大大的太阳眼镜出门。门开处，正遇到住在对面的邻居太太要去买菜。
“早啊！任小姐。”邻居太太热情得很——老天，她们要一起走完四层楼的楼梯。“这么早出门啊！今天飞不飞国外呢？”
“今天休息。”倩予淡淡的，保持礼貌的。
“昨天我看见杜非又到你家了，是不是？”邻居太太好奇的问。“你们是朋友吗？杜非真是了不起，我们全家都喜欢看他的电影。”
“是的。”倩予含糊的答。真要命，怎么又是杜非？他好像无所不在似的。
“下次他再来，介绍我们认识，好不好？”邻居太太好羡慕，好向往的。“或者请他和我们照张相，签个名，任小姐，说定了啊！”
“好吧！我问问他。”倩予无可奈何的。碰到这样的人，叫她怎么说才好呢？
“只要你肯说，他一定答应的，”邻居太太好高兴。“任小姐，杜非——是你男朋友吧？”
“啊——不，”倩予再也忍不住皱眉了。“怎么会呢？他是大明星，我们只是认得。”
“可是——”邻居太太的眼睛变得有点狡黠。“昨夜他离开了又回来，独自一个回来，好晚才走的，是不是？”
倩予开始愤怒，这——算什么？
“你是什么意思？”她站住了，脸也沉下来。
“不，不，不，你别误会，”邻居太太也自知太过分了。“对不起，我是指——你们是好朋友。”
倩予狠狠的盯她一眼，无可奈何的大步走出去——好在她已到了楼下。
在马路上，她立刻看见站在那儿，若有所思，犹豫又旁徨的士廉。
“士廉？你怎么在这儿？”倩予大为诧异。“什么时候来的？怎么不上楼？”
邻居太太也走出来，看士廉一眼，快步离开。
“来了不久，”士廉尴尬的不置可否，他看来很不自然，不敢正视倩予。“你要出去？”
“不，只是洗头，不重要，”倩予立刻说，她是善解人意的。“我们找个地方吃早点，好不好？我也没吃。”
“好。”士廉点点头。
士廉的缺乏吸引力是因为他太好，功课好、人品好、性情好，他也太温顺善良，欠缺一点突出的、明显的性格，是这样的吧！
找了一家小小的但干净的油条烧饼店，意外的还有倩予爱吃的粢饭。
“啊！粢饭，”士廉指了一指。“你小时候最爱吃的，每夭早晨拿一个在手，边吃边上学。”
“是啊！好久没吃了，”倩予笑起来，无论如何，在事——依然温馨。“你在美国更加吃不到了。”
“我不怎么爱吃，”士廉老实的说：“糯米东西，我总觉得少吃些好。”
“我才不管，喜欢的东西吃了再说，”倩予说：“时时要提醒自己小心这，小心那，很辛苦。”
“或者——我太保守了。”士廉垂下头。
倩予有些愕然，士廉的态度也和平日不同。
“我说得不对，是吗？”她歉然的。
“不，我讨厌自己的个性，”他根根的。“我是个标准的没出息书呆子。”
“怎么这样讲？士廉，儿时的一些玩伴里你是最有成就，最出人头地的，”她立刻说：“不是人人可以得博士学位，更不是人人能当教授，不是吗？”
“这——都不是我向往的、想要的，”他睑上有奇异的红。“念书——也只是顺理成章，无可奈何。”
倩予心中震惊，却不敢讲话，她怕万一说错了，令大家都难堪。
他说念书是无可奈何，顺理成章，那是指——指他某一方面有缺憾，是吗？感——情？四年前的事兜上心头，他竟为她要放弃出国，他——唉！他，但世上尽多不如意的事，哪儿去找十全十美呢？
豆浆、油条送上来，暂时解开他们间的尴尬。
“倩予，今天我来——想告诉你，下星期我就回美国了。”他忽然说。
“那么快？！不是说要过了九月之后吗？”她意外的，又有些莫名的不安。
“台北——反正也没有事，先回去预备一下开学时要用的教材。”他盯着豆浆。
“心颖呢？也一起走？”她问。
“我还没问过她，这不重要，”他摇头。“她这么大了，可以迟一点自己走。”
“昨天你并没有这么决定。”她说。
“昨天回去才决定的。”他慢慢说：“我的生活紧张惯了，台北的悠闲我很难接受。”
“伯母他们同意吗？”她关心的。“这是你四年来第一次回国。”
“他们不会有意见的。”士廉摇头。
倩予想一想，不知道为什么益发不安了。
“士廉，是不是因为我——”她嗫嚅的问。
“不因为任何人，”他扬一扬头。“反正都要走，迟和早没有什么分别，你知道，每天在家中看报纸，走来走去的无所事事，除了不惯之外，我觉得是种浪费，时间上的浪费。”
“好吧！明后天我请你吃饭饯行，也安排你坐我那班飞机走，好不好？”她笑。
“吃饭——不必了，昨天还让你忙一整天，把家里弄得乱七八糟。”他说。
“那算什么呢？”她笑。“我去订位子，什么地方会再通知你和心颖，伯母他们也一起请。”
“杜非呢？”他问。看得出来，他是故意的。
“随便，主要是请你，其他人没那么重要，都是陪客。”她回答得很好。
“让他也来吧！大家——朋友一场。”他说。
她呆怔一下，发觉他语气很怪，什么叫“大家朋友一场”？似乎很同情杜非似的。
“好，我请他。”她说。
“不要勉强。”他立刻又说。什么事令他拿不定主意的旁徨呢？
“怎么会勉强呢？昨夜杜非送你们回家后，又跑来我家聊了一阵才离开。”她坦然说。
“哦——”他好意外。
“我和他的事全讲清楚了，所以面对他，我不会尴尬，除了百合的事目前不能让他知道之外，其他——根本没有什么事。”她说。
“他也知道你下个月结婚？”他问。
哦！这才是士廉今天来的目的，是吧？他也为这件事而提早回美国？
“是，我告诉了他。”倩予点点头。
“他——怎么说？”士廉望着她。
“他当然祝福我，”倩予轻轻笑起来。“他是杜非，我们不要忘了。”
士廉思索一下，抬起头，很诚恳的说：“倩予，你真决定结婚了？”