“我知道自己的事，我能自己处理，正如你说，我自己是医生，”他说。他这是承认有病了？“我不需要任何人的帮助与鼓励。”
“你——还是那么强硬、那么骄傲，不容许任何人入侵你的自尊，”浣思盯着他，“然而——你明知我需要帮助与支持，为什么不肯施予？”
哲凡皱皱眉，他的精神和体力正渐渐恢复中，脸色也显得正常多了。
“这话——你该对正伦说，你以为是吗？”他也望着她。
浣思的脸莫名其妙地红了，他两次提起正伦。他着来是有意的，只是——她几乎完全没想过正伦，她甚至感觉不到正伦和她有联系和关系。哲凡和正伦虽是她生命中曾经和将要出现的两个人，在她的天秤上，他们的分量和比重将永不相等。她说不出是为什么，然而——正伦怎能和哲凡相同呢？
“正伦不是医生，”她努力平抑内心的激动。“此时的我需要医生的帮助。”
“沛文呢？”他好残忍。
“哲凡，”她吸一口气，她要有最大的耐心才行。“你知道我的全部希望在你身上。”
他冷漠的脸上竟没有任何反应，好像浣思不是对他说话，好半天，他才冷冷地笑起来，有些自嘲。
“吴浣思，你也会做这种傻事？”他说，“你的全部希望在一个需要人道对待的人身上？”
浣思的脸红了，今夜怎么回事？从来不善辞令的哲凡变得咄咄逼人，她不能得到主动，更被逼处下风。
“你可是——恨我？”她突然说。这是谁一的理由，哲凡恨她提出离婚要求，否则怎会如此？
哲凡明显震动一下，他眼中转过一抹奇异的光芒。
“恨！简直——从何说起？”他夸张地，“我这一生——从来不曾想到过这件事。”
“那么，你能告诉我为什么？”浣思凝定视线，“你似乎拒我千里之外？”
哲凡紧紧锁起眉心，浣思在做什么？她还有兴趣探索他内心深处？浣思——唉！
“正伦是我的朋友，我认为——该避赚。”他不着她。
“为了避赚就不肯替我开刀？”她不放松。
“也可以——这么说，”他考虑着，“当然，还有我本身的其他原因。”
“可是——”浣思心中一动，莉若的话兜上心头，哲凡另有对象？“另外一个人使你不方便？”
“我不明白你的意思。”他正色说。
“我是指——你要在另外一个人面前避赚？”她说得更明白些。
哲凡呆怔一下，然后笑了起采。
“你会以为有另外一个人？”他似乎在嘲弄，又似乎在叹息，她竟从来不了解他。离开了她，他心如止水，不曾正眼看过任何女孩，天下——能有第二个浣思？
“那么——你昨夜说的是真话，”她的视线移到他手上。“你不能再为人动手术？”
屋子里一阵难堪的沉默，昏暗中看不真切对方的神色，门缝、窗隙中透进来的几丝光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉强支持身体上的不适，却无法承受那令他痛苦与矛盾的话。
“请回答我，”浣思再问，“我希望知道。”
“你——其实已经知道了，何必再要我难堪？”他说。浣思仍是震惊——第二次听这话，震惊竟不减于第一次。她向前几步，直到哲凡面前。
“那么——病也是肯定的了？”她问。
激动过了之后，哲凡早已心平气和，藏在心中的郁结不解开，他永远得不到释放，他永远痛苦。
“是！”他终于承认。
浣思的身体因震惊而颤抖，她的关切是真心的。
“那——是什么病？什么时候——开始的？”她颤声问。他甚至听见声言中的哭意。
“很久了，”他完全平静而坦然了，“我不曾认真、仔细地查过，我想——心脏或肝脏有些毛病吧！”
“天——”浣思轻呼，用双手掩着脸。“心脏或肝脏，你是医生，怎能如此忽略自己的身体？”
哲凡没有回答，屋子里变得黑暗而静默，益发令人心神不宁了。
“身体好或坏，有病或健康，对我来说——也不过如此！”好久好久，他才淡淡地说。
“你怎能这么想？”她激动地抓住他的手。“你的事业呢？你的女儿呢？你没想过心宁和心馨？”
“她们俩有你照顾，我放心得很。”他说。他竟完全不提他生命中最重要的事业，而目——话里似乎充满——悲观厌世之意，这——是哲凡？以前那敬业乐群、热爱生命的哲凡？什么事使他如此转变？什么打击、什么刺激？他真是变得完全不同、完全陌生了！
“难道——你不再珍惜生命？”她忍不住问。发颤的声音中有一股不能置信的疑惑。
“我——顺乎自然。”他不置可否。
“我不明白，你是医生，你总在救人．医人，你使数不清的人痊愈，你也挽救过数不清的垂死病人，你总是尽了全心全力在做，”她流泪了，晶莹的泪珠在黑暗中闪亮。“为什么轮到自己你——反而不重视？不尽力？？”
“那么——你呢？”他反问，“宁愿冒着失明的危险，也不肯接受沛文的手术？”
浣思眼光闪动，她有个感觉，她的决定不仅是挽救自己，也在挽救哲凡。
“如果我同意动手术，你——肯接受治疗吗？”她问。
“这——完全不同的两回事。”他说，“我的病——治不治疗也差不多。”
“我要你回答我！”她不肯放松。
“这并非你的交换条件，”他慢慢说，“正如你所说，我有权支配自己的生命。”
“哲凡——”她松开他的手，失望了。他竟不肯因她而改变初衷，她竟完全不能影响他，她——在他心中已完全失去了地位了，是吗？是吗？
哲凡不响，站起来慢慢走出病房，开门的一刹那有一荣光亮射进来，然后——屋里又归于黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再无希望之光！
第七章
哲凡神色阴沉地离开了医院，他是大牌医生，平日又不苟言笑，甚有威严，值夜的护士眼睁睁看着他走出大门，却是不敢拦阻。然而，哲凡也是病人，护士不敢怠慢，立刻报告了值夜医生。
值夜医生相当冷静、能干，哲凡是沛文的病人，他马上用电话通知已回家的沛文，考虑一下，他又亲自到三O二病房，把这事告诉了浣思。
浣思已苍白的脸更无血色，她却什么都不说，连谢字也忘了，这——值夜医生不能明白别人夫妇间的事，难道离了婚的夫妇真是恩尽义绝？
他仍然回到他的岗位上，夜晚的医院不会忙碌，但他也不愿理会许多与自己无关的事，他尽了自己分内的责任，这就够了。
医院是安静的，就像汽车、行人已稀疏的街道，街灯下，踽踽独行的哲凡拖着长长的影子，除了安静，还有那么大片寂寞。
医院离家很远，他不可能这么走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子还是家吗？日间有着来往穿梭的病人，夜晚，当福伯送走最后一个病人，当温太太退回她的卧室之后，整幢屋子似乎只剩下了他。一个家绝不只是一幢屋子，它该有快乐的男主人、美丽的女主人，还有活泼可爱的孩子，还有愉快、融洽的笑声；还有爱，但是——他拥有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什么？他真是怕回去，屋子里似乎还留着旧日的和乐、温馨和欢笑，还回旋着旧日的亲情和爱，还留着浣思的脚步声——