“永远不会。”斯年微笑。
文珠、家瑞从后面走了出来。
“你们在讲什么悄悄话？”文珠叫。
“讲你。”蕙心笑。
罢才一阵短短的谈话，巳拉近了斯年和蕙心的距离，至少他们能够像朋友一般，不再感到不8然。
“讲我？斯年，神父是不说谎话的，刚才是不是在讲我？”文珠立刻转向斯年问。
“讲你、讲家瑞、讲我，也讲蕙心。”斯年说：“我们都是老朋友，不是吗？”
“嗯——我总觉得你们表情有点——有点暖昧。”文珠笑。“不只讲大家这么简单。”
“文珠，”家瑞皱眉，“你怎么可以这么讲？别忘了斯年现在是神父。”
“神父又怎样？我讲的是我真实的感觉嘛！”文珠瘪瘪嘴。“我又没有说谎。”
“你总是口无遮拦。”家瑞说：“这么说会让斯年尴尬的，你不知道吗？”
文珠耸耸肩，傻傻地笑一笑。
“好，我以后不乱讲话就是了，”她对着斯年，“你不怪我吧？斯年。”
“我是这么小气的人吗？”斯年微笑。“你也该考虑蕙心的尴尬。”
“蕙心不会，我最了解，”文珠大声说，“蕙心永远心胸坦荡，大度大量的，她不会这样小气。”
“好像真的很了解嘛！”蕙心说。
又谈了一阵，聊了一阵，费烈夫妇来了，于是他们移师海滩，所有的食物都已送了下来，火也生好了。他们所要做的事，只是把食物放在烧烤炉上。
“今天最精采的食物不是烧烤，而是我凉拌的蔬菜沙拉O’”文珠宣布。“我托人从加州带回来的小豆芽，你们一定喜欢吃。”
“又是那种像头发一样细的芽菜？”费烈问，“我可不觉得有什么好吃！”
“不许挑剔，只许捧场，”文珠插着腰微笑，“还有拌磨菇、凉拌通心粉，还有加州红心蜜瓜。”
“全是生冷的？”家瑞问。
“夏天吃烧烤火气大，当然要多吃些凉拌的。”文珠得意洋洋地。“我还特别托人从台北替我带回麻辣牛筋和麻辣凉粉，担保是一流的。”
“怎么不顺便带一点红油耳丝？”费烈问。
“啊——我忘了，真的忘了，”文珠拍拍脑袋，“没关系，下星期我再叫人带过来，我们可以再聚一次。”
“太浪费了，”斯年抬起头。“文珠，这么多钱该帮教会做点事。”
文珠、费烈，甚至蕙心都惊讶地望住他。
这不像斯年，以前的斯年有一掷万金的豪气，从来就没把金钱放在眼里过，如今，他怎么会变成这样？完全不像斯年了。
“望着我做什么？”斯年问。
“你实在变得太多，太多，”文珠摇摇头，“讲的话就像一个陌生人讲的。”
“我只是努力去做好一个神父，”斯年淡淡地笑，“我说过，以前的斯年已经死了。”
“神父的生活是不是很清苦？”文珠天真地。
斯年考虑一下，说：“我们是奉献，不为享福的。”
“但是，以你的环境和条件，完全没有理由这么刻苦，你明明可以使自己过更好的生活。”费烈说。
“神职人员是没有自我的，以前属于傅斯年的一切，我已完全放弃，”斯年平静地说：“我的财产已全部奉献给教会，我只剩下自己。”
“你——唉！我真不知道该怎么说？”文珠摇头，叹息。“你好傻。”
“这是个人观点与角度的不同。”斯年淡淡地。
他转头望一眼蕙心，她定定地凝视着烤炉，火光映得她脸上红扑扑的，轮廓深浅有致，十分生动，只是——眼神是呆滞和迷茫的。
斯年心中一阵抽搐，一阵疼痛，这全是为了他，不是吗？看来他回香港的决定错了，他——他——只想更接近蕙心一点，大家同在香港，心理上较安慰，虽然神父不能有感情波动，可是——他更不能说谎，在看见蕙心的一刹那，他激动得几乎不能自持。
蕙心——哎！这么好的女孩，他们真是注定今生无缘，他们的缘分——可会续在下一辈子？
“蕙心，可以吃了，”文珠叫，“你在想什么？你烤的东西已经焦了。”
“啊——”蕙心如梦初醒。“我比较喜欢吃焦一点的食物，香一点。”
费烈夫妇互看一眼，他们不像文珠的粗心，也早已发现蕙心的恍惚，这——是无可奈何的事。
“来，我的给你吧。”家瑞非常的善体人意，他也是主人啊。“我们交换。”
“不必，不必。”蕙心涨红了脸，她绝对不愿接受任何人的同情、怜悯。“我喜欢焦的，真的。”
斯年犹豫一下，没说话，缓缓地把自己的烤叉递了过去，不理蕙心同不同意，就换下了蕙心的，他做得那么自然，所有的人都看呆了，尤其是蕙心，她觉得——自己好像在做梦一样。
“谢谢你。”她红着脸低声说。
斯年只是微微一笑，开始吃蕙心烧烤的那份。
好半天，蕙心才从激动中平复自己，拿着斯年的那份烤肉发呆，她实在是舍不得吃，她仿佛能觉察出斯年那份深藏的情意，但——但——现在为时已晚，后悔也没有用。
“哎——”费烈打破沉默。“星期六我想请全体到我们家去玩，然后吃晚饭，大家都要去。”
“我——”斯年第一个有意见。
“星期六我没空。”蕙心立刻说。
“不许不去，这么多年，我们第一次请客，还是原班人马，不能不给我面子。”费烈诚恳地。
蕙心思索一会儿，不再出声。
“我真的不行，星期六晚上轮到我主持弥撒，我怎能不留在教堂呢？”斯年说。
“那改成星期五，”费烈想也不想地，“我们自然不会令你为难。”
“好，我一定到。”他终于点头。
蕙心慢慢吃着食物，刚吃完一块，斯年又递过来第二块烤好的，他十分照顾蕙心，仿佛时光倒流，又回复了六年前的情景，那感觉——好得不能再好，蕙心全身都紧张了起来。
是不是——还有一丝希望？
就在这源陇的喜悦中，时间过得好快，想抓也抓不住，食物都吃完了，烤炉也关上了，于是大家坐在海边，喝着冷饮，享受着海风。
大家都没说什么话，费烈夫妇靠在一边，家瑞与文珠也坐得很近，只有斯年和蕙心各自孤单地坐着，蕙心越坐越不自在，她竟有想哭的感觉，但——她强忍住了，她不能哭，她已二十八岁。
夜渐渐深了，海滩上也更凉了。
“我们——该回去了，”斯年最先提出，“太晚回去，不太方便。”
“好，我们送你。”费烈说。
“我送斯年好了。”蕙心突然说，所有人都大感意外，蕙心——不是这种个性的人。“我住跑马地，反正要到隧道口，你们住中区山顶的就不必统路了。”
“好，由你送斯年最好。”文珠笑。
蕙心也不解释什么，大家一起往外走，各自上了停在前院的车，陆续驶出马路。
“你的车——很好。”斯年找出话题。
“远不如你以前那辆四五①跑车。”她由衷地。
“你还记得那辆车？”他意外地。
“我记得以前所有的事。”她说：“那是不容易忘记的，是不是？”
“是，甚至做了神父的我。”他说。
“我相信这对我们俩是种惩罚，惩罚我们的刚愎自用。”她苦笑。
“不要这么说，”他摇头，“我做神父并不是惩罚，而是我心甘情愿的奉献。”
“我知道，或者——我说错了！”她立刻改口。
“我想——如果你愿意，星期五可以带李柏奕或那位助教去费烈家。”他说。