“两个人不能相提并论。”
“今天说过，以后我永不再提董恺令的事，免得我们朋友都无得做。”璞玉收拾桌上碗筷。“现在你的心情是否好多了？”
司烈摊开双手故意苦笑。
“我要感谢你？或是恨你？”
“我只希望我们的日子都过得快乐，如意。”她扮个鬼脸。
“明天我替你约心理医生。”
“能不能暂缓？”
“不能再由你的梦任意发展下去！”她说得极好。“妥协一次，好不好？”
“妥协之后梦不再来，我会不会变成有缺陷？”他知道说错了。“我是说若有所缺。”
“那个梦原本就不属于你。”
“谁知道？或者真是属于我呢？”
“专家会替你分析。”她说。
专家，是位不到四十岁的女医生，斯文而亲切，很有教养的模样。
司烈详细的说了自己的梦。他强调，那个梦是“活”的，会随日子加长。
“你记忆中可有言样的人或景吗？”医生问。
“没有。从来没有。”
“说说你的童年。”
司烈神情改变，很为难的样子。
“有甚幺困难？”女医生望着他。
触及了父母的那—段往事，无论如何他开不了口，那是他连想都不愿想的。
“我的童年乏善足陈，没有特别。”
“不开诚布公的对我讲真话，我怎能帮得了你？”女医生友善的。“你可以当我是朋友。”
“我——不想讲。”
“很多人童年都不快乐，那是已过去的事！”女医生很有耐性。“何况现在的你那样成功，你有很了不起的成就。”
“不是童年不快乐，我——”他仿佛受了某种无形的禁制。
“你的家人？兄弟？父母？”
他心中涌上一腔热血，父母，是他最亲的人，但怎幺讲？
“慢慢来。或者今天就到此地，下次你愿意讲出来时我们再谈，好吧？”
“不。我清楚的知道，我的梦和我的童年，我的父母无关，请相信我。”司烈说。
“你知道？为甚幺你会知道？”医生说。
“我——解释不出，感觉很奇怪，很玄。”他思索一阵。“梦会是种预言吗？”
“我不是解梦专家。大多数人的意见是：梦是人类的下意识思想。”
“不。我觉得不是。会不会是一种记忆？”
“记忆？”女医生笑了。“前世的记忆？有些小说里写过，但没有科学根据。”
“你不相信？”他望着她。
“我想你来见我，是希望我给你意见，而不是相信与否。”
他想一想，歉然站起来。“打扰你，再见。”
“很抱歉帮不了你忙！”女医生站起来。“我第一次听见梦还有味道的。”
司烈从女医生医务所下楼，在街上站一阵，他计划着下一步该做甚幺。
“司烈。”有人在一边叫。
是佳儿。不必转头他知道是佳儿。她会怎样？大兴问罪之师？
“我以为看错了人，你怎幺会站在这儿发呆？”佳儿微笑一如往昔，全无芥蒂。
“来办一点事。”他反而不自在。“就走。”
“我赶着去开会，”她指指一边等着的汽车。“要不要我送你—程。”
“不。我有车。”
“晚上有空来我家吗？”她热情如故。“美国回来还没聚过。”
“好。我来。”他不能拒绝。
佳儿好开心的挥手上车离开，她对他是永不记恨的。
但是他——他摇头，开车直奔恺令处。
董家静悄悄的，是近日少有的情形。
“少女乃在静修。”工人说，“静修功课。”
“静修？！”他听不清这两个字。是这两个字吗？静修？静修功课？
“你等一等，大概就快出来了。”工人奉上茶，就把他扔在客厅。
司烈在客厅看了一阵杂志，又到恺令的书室里打一转，出来的时候正碰着从楼上下来的她。穿着普通家居便服，她仍然贪心悦目。
“等了很久？”她安详微笑。
“工人说你在静修功课。”他望着她。不是他敏感，她的确能令他心灵平静。
“是看一点佛经，上—炷香。”她随口说；“几十年了。”
“为甚幺叫功课？”
“我当它功课一样做，每天定时自己关在小佛堂。”她笑。“人要活到老学到老。”
“你跟‘老’字—点关系也没有。”
“多谢你的仁慈。”
“你的画——进展快吗？”他有些不自在，立刻转开话题。
“很不错。你的照片帮了大忙，未画之前先替我构思。”
“你的才气才能表达出意境。”
“才气是很难说的一回事，”她在自嘲。“有些人认为我只有名气。”
司烈想起璞玉的话，脸一下子红了。
“不要理别人说甚幺，自己最重要。在我心里，你是——无可比拟。”
“你总给我加添信心。”她的视线一直在他脸上。“你对我真是好。”
“今夜——没有应酬？”
“好累。应酬是永远不会完的，如果不推必然累死。我不再年轻了。”
“以前你喜欢应酬吗？”
“年轻时甚幺应酬都参加，如果没份觉得好没面子，把自己弄得忙得半死也不知道为甚幺，或者那是个成长的阶段。”
“当年他——啊，对不起，我又提了。”
“没关系。当年我丈夫并不喜欢应酬，为将就我总是硬着头皮去，”她眼中有抹深情。“其它方面就要我迁就他，他——人很好，脾气却很大，很特别的一个男人。”
“我听过一些你们的故事，你对他的感情很令我感动，你们——”
“陈年老事了，”她摇头。“是古老的感情。”
“感情怎分古老或现代？我的感觉是，感情应该恒古不变。”司烈说。
“不同，完全不同。”恺令感激。“以前的人可以为情生或死，以前的人勇于承担一切感情债，以前的人对感情有良心。现代人——怎幺说呢？轻视感情，或者根本没有感情。”
“不是每一个人。”他立刻说：“不能一概而论，现代也有很多人懂感情。”
“懂又怎样？现实得很，吝于付出。”她轻轻摇头。
“不不，遇着合适的人，每个人都会乐于付出，至少——我认识的人都如此。”
“你那位秦佳儿？”她笑。
恺令也知道佳儿？司烈的脸更红。
“你知道佳儿？”他讪讪的。
“我知道你的事比你想象中多，”她说：“在一些有条件的女性中，你很出名。”
“你在笑我。”
“是事实。她们都对你有好印象，也大多对你有企图。但你对她们若即若离。”
“谁说的？不是事实。”
“我并不要打听你的私事，但是司烈，我关心，”恺令的声音温柔安详。“别人我不知道，秦佳儿却是极好的对象，不要错过机会。”
“恺令，这——今我尴尬，”他着急的想要解释。“当我们还是孩子时已是朋友，我指佳儿，我们是好朋友，只是如此。”
“你口口声声否认身边所有女性，秦佳儿啦，璞玉啦，这是否表现你无情？”她笑。
“不不不，她们——不是对象。”他急了。
“你有对象吗？”她盯着他看。
他多幺想说“有，是你”。但他不敢。恺令在他心中永远高高在上，他不敢冒犯。讲了之后他伯朋友也没有得做，他知道。
他只能沉默。
“没有，对吗？你想这样一辈子？”
“我并不适合照顾女性，我有自知之明——”
“让她们来照顾你。”
“不——”他抗拒极了，怎幺讲起这问题呢？
“有原因吗？”恺令柔声问。像个大姐姐。
“我的父母——”司烈的话从喉咙迫出来。
“父母！他们怎样？”她十分意外。
“他们——”他深深吸一口气，这段连想都不愿想的往事，就这幺自然的倾倒出—来。“他们原是互相深爱的一对，后来——后来为着一点点意外，一点点误会而互相折磨、伤害，在一次大冲突后，父亲疯狂驾车乱冲乱撞，结果——撞死了自己也重伤了母亲。他们那种血淋淋的互相伤害我全看在眼里，我——永生难忘，人类是那样残酷的去伤害自己所爱的，我真的害怕。”