况且他们周家怎么会让媳妇抛头露面地出来做事？
要做也可以，装模作样开家精品店，叫媳妇去看看橱窗设计，到巴黎出差做买办之类，弄得不好，关了门从头来过，三十年也创不出事业来。
到时身体懒了，朋友全部疏远，也只得听他们摆布。
我叹口气。
看到成辉迫切盼望的样子，我不是不心动；但蜀道实在难走。
要我扔下现在的一切，去走条不知名的路，实在难以取舍。假如在刚刚毕业的时间遇见他，又还好些。
这样拖下去，过不了很久，成辉就会转头舍我而去。多么好的机会，放弃可惜，他为人正直刚毅，有很多优点，以后未必碰得见这么好的男人。但若果不论争取的嫁蛤他，将来一定后悔。
我怎么也不会习惯同老爷女乃女乃，六个兄嫂，四个女佣，两个男工，两个司机，以及四个孩子一起住，老天处老天。连丈夫在内,二十二个人！
“纫玉，说话呀。”
“我无话可说。”相对无言。
不但他烦、我自己也觉得烦。
上下班除外，多余的时间我给这件事搅得很累。回到家什么都不想做，变得很内向。
约会又疏落起采，当花柬不再到达的时候，我已明白友生了什么事。
如果我会加人周家成为他们的附属品，他们会考虑，要成辉出来与我一起奋斗，过新生活，那是没有可能的事，成辉也没有这个勇气。
物以类聚。我们冷了下来，这样过了一个月。
一日上班，发觉同事们头碰头在议论纷纷，一见到我。立时静止。
这分明是在说我。
我有什么值得被人说的地方？
还不是周成辉。发生什么事是我不知道的？
终于有人忍不住，拿了一本秘闻周刊来放在我桌子上，何：“这是真的
吗？”
我低失一看：大字标题：“林美娟嫁周成辉”。
我同：“林美娟是谁？”
“宝岛歌后。”
“周成辉是谁?”
“你的男朋友呀！”
“我从来没有一个男朋友叫周成辉。”我笑，“你们弄错了。”我几时承认过。
“嗄？”只好出去。
我伏在桌子上。原来如此，长叹一声。
“我很有失落感，算算日子，相识至今，有八个月光景。人家说这段时间内最适宜结婚。诚然，但他并没有等我，我也没有迁就他，就这样告一段落。
我控制得很好，在写字楼胡混一日，下班到停车场，看见周成辉在那里等我，他是故意要见我。
“恭喜。”声间比我想象的还要平静。
“是爸妈的意思。”他说。
我点点头，什么借口都是一样的。
“我换了一家公司做事。”他说。
以后见不到面了。今天是最后一次。
“我们可以通电话。”
可以吗？还可以吗？真的？我又微笑了。
“再见。”我坐进车子内。
“再见。”他说。
萍水相逢，两人都太过吝啬，不肯付出感情。
于是事情过后，各散来西；、城市人的感情，原应如此。
我是天上的一块云，偶年投影在你的波心。
黄石谷
开了近三千公里的车，自纽约出发，要到加州的核桃溪去探访姑妈。
泵妈住在旧金山附近的小镇，说是附近，已径要驾车大半个种头。
北美洲之大之荒僻，很多没有到过的人都不知道，中部几个大州如达柯他之类，简直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看见巨型载货车以及电线杆，公路两边是黄土高原，闷煞人。
我一向只在东西两岸的大城市出没，忽然兴致来到，要好好看清楚美国，便租了辆日本小车，自纽约开出，到现在走了一半路，却已后悔起来。
汽车无线电中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什么民歌！
一路上除了停下来吃东西及睡觉，便是往西部驶去。我忽然想到美国初期的移民，抛弃在东岸的老家，往西岸寻找乐图，途上遇到红印第安人以及许多危难真没想到自己也走起这条路来。
一路上都有麦当劳小陛，女侍大多非常年轻，但俗得要命：染金头发，有些还戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住向往欧洲小城中那些姑娘的气质。
不过这一程我也获得见识。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人处，都可以学习。
睡就不得不睡在那种汽车旅馆了。
十五元美金一晚，不设食物，停好车了，进去淋浴。便倒床上熟睡，当然，也可以看一会儿电视。
生活变得这么简单：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以买一本薄装口袋书看。一切是那么粗糙，牛仔裤Ｔ恤可以走天涯，难怪人人一到外国就发胖，因为一切都不必花脑筋。
我开足三天的车，到达犹他州的时候，真的非常厌倦。打算在汽车旅倌中取张地图，开往黄石公园露菅兼看星夜。
这样决定之后，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不变，奄奄一息。
我当日早起，与老板娘闲话几句，便向黄石公园出发。
老板娘笑道：“当心狼！”
鲍园里的确出现过熊与狼。不过几个营地还是很安全兼夹舒适的。
泵母写信给我：“暑期那么长，你别把自己关在炎热的小鲍寓内，来核桃溪吧，看腻了七彩缤纷的纽约，来我们这里看小红鼠搭巢，你会喜欢的……
“同时我也要给你介绍女朋友，那女孩子跟你一样怪，三月不说一句话，是你姑丈的外甥女，人家是执业大律师……”
我此行并不是去结交女朋友，只是姑姑只得我父亲一个兄弟，父亲去世后她很委糜，近四十岁的人，一向抱独身主义，忽然结了婚，这是两年来我第一次见她，至于那位姑丈，还真是陌生人。
黄石公园占地至广，我最爱进“老忠心”喷泉的那个营地。
到达时约莫中午，吃了可乐三文治，便开始搭营。
偌大的营地上只有我与红木材下一只小小的蓝色帐幕。
谁？
谁也有这种兴趣？谁选了同样的地点？！
我看了几眼，决定各人自扫门前雪，不理闲事，就专心搭好自己的营幕。
我躺下。
宽旷的景色令我神怡。
寂寞也是一种享受，恰到好处的孤寂令人反省自己的心。
将来结了婚儿孙满堂，就没有此类享受。
我用双臂作枕头，睡得很舒服。
天色还没有暗，下午五点，就看到天边的第一颗星。
我起了火，烧咖啡喝。
远处的“老忠心”喷泉嘶嘶作响，泉水跟着冒出来，喷得有十多米高。
我看着奇景，并不介意独自一人，如果没有好伴，还不如一个人乐得清静。
我叹口气。
前几年来到这里，小琪还在我的身边。
我烧滚水，做了咖啡．在铝质杯子里喝，象西部牛仔，一会儿肚子饿，就开罐豆子与香肠来吃。
嗯，尽量过原始的生活，把勾心斗角口至最低，多么愉快。过惯这种至真至诚的生活，不再高兴返回文明。
文明的恶性剧产品是虚伪欺诈。
难怪有两夫妻，一辈子住在阿拉斯加不出来，妻子在后园种菜，丈夫狩猎，孩子们在屋内做功课，一家子自给自足，根本不与外界接触。
对孩子无异是自私些，难能保证爱静的父母不生一群爱热闹的孩子，但我会考虑在我人生某一阶段内与妻子去到原野度假，选一个连电话都没有的地方。
我咕咕地笑。
也许妻子会耐不住寂寞而与我分手。
现代人已不懂如何独自消磨时间，非得借助科技不可。我扭响无线电，一个民歌手在唱：“噢——寂寞的心……”我随即扭熄。