在花荫下写，还是在书房中写？
许多行家宣布写长篇十年后仍然无所出，蛋都没下一只，程真，会不会同样命运？
她在白纸上写下镜花缘三个字。
半晌，再加署名程真。
看着这五个字，她十分满意，到冰箱取酒，发觉已经一支不剩。
只得坐在书房发呆，一大叠雪白原稿纸，浅灰色格子，左下角还印着程真稿笺四个字，那是一个生日刘群印来送给她的，三万张，以她写稿的速度大抵好用十年。
榜子都得一个个填满才能交出去，真是世上最奇突的营生。
程真有熟悉的出版社，编辑是她朋友，小说完成后出版绝无问题，她是个幸运儿，可是，先得写出来。
她取出第一页稿纸，在第一行写道：那是一个月黑风高的晚上……
门铃响。
呵一定是邮差送中文报刊上来，得救了！
程真飞扑出去开门，大门拉开，她呆住。
门外不是邮差，是孙毓川。
他身穿军装，英姿飒飒，双手提着一箱香槟酒，微笑道：“早，我送货来。”
那是一个阴天，空气清新微凉，上一次程真得到这种优秀待遇，还是在大学里，她鼻子有点儿发酸，笑问：“什么飞机那么快？”
孙毓川答：“军用飞机。”
“真没想到你是军人。”
“我是后备空军上尉。”
“官阶还不低呢！”
程真让他入屋。
她正在等这酒，连忙取出银筒冰镇。
程真尚未更衣，不过她一向穿运动衫当睡衣，头发编成辫子睡觉，还不算太乱，勉强可以见客。
“请坐。”
“我需要一大杯黑咖啡。”
程真答一声“马上来”。
她把咖啡放在茶几上，然后走到另一边沙发坐下。
两人都没有说话。
程真的目光有点儿贪婪地看着孙毓川，穿制服的他看上去更加英伟，他略见疲倦，来不及刮胡髭，与平时修饰整齐的孙毓川不一样。
程真觉得凄凉，只有在极幼小，大约只得七八岁的时候，才会以如此贪婪、留恋、爱慕与无助的目光看橱窗里的洋女圭女圭，或是他人身上一条美丽的纱裙，怎么搞的，她不是已经长大成人了吗？
鼻子又发酸了。
她把香槟取饼打开喝，手段一流，一看就知道亲手开过千支以上，只闻“卜”一声，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那样。
孙毓川也专注地看着她。
程真清清喉咙，“坐得近一点。”
孙放下咖啡杯，轻声说：“不能再近了。”
程真说：“我们之间起码距离两公尺。”
孙毓川声音更低，“实在不能再近了。”
程真颔首，“或许你是对的。”
饼一刻他说：“你坐得近一点。”
程真立刻答：“不，我若坐近来，我得为后果负责，我不打算那么做。”
孙毓川笑了，他搁起穿着短靴子的腿。
饼一刻他说：“我有一子一女。”
程真点头，“我听说过。”
“他们此刻在美国接受教育，与祖父母同住麻省。”
程真还是第一次听他说起私事。
“我与妻子青梅竹马，二十多岁就结婚，彼此很尊重，她不适应东方生活，留法留美时间比较长，我的公事十分忙碌，二人相处时间不多。”
程真不语，忙着自斟自饮。
“但是我一直非常关怀她。”
孙毓川说到这里，略为犹疑，目光转到窗外，辽阔的天空是灰紫色的，大团大团雨云聚集高空，随时会下大雨。
“……要到很最近，我才知道，我没有恋爱过。”
程真放下杯子，感喟道：“只有极少人才有恋爱的机会。”
“他们是幸运，抑或不幸？”
“我不知道，看在什么时候什么地方在什么人身上发生。”
孙毓川轻轻叹口气，“与你说话很有意思，能够无话不说，诚属难得。”
程真微笑，“有时，谈话对象比恋爱对象还要难找。”
他放下双腿，“我要走了。”
“这么快？”
他微笑，“你会恳求我多留一刻吗？后果可是要你负责的啊。”
程真忽然说：“我愿意负责任。”
孙毓川一怔。
程真笑了，“不过，久留没有意思，今日的话已经讲完，留待第二日吧。”
他忽然问：“你可有思念我？”
程真答：“全时间。”
他又问：“我们是在恋爱吗？”
“几乎是了。”程真微笑。
“那多可怕。”
“是，我同意。”
“有什么办法可以——”
程真答：“毫无办法。”
孙毓川苦笑。
程真安慰他，“别担心，至少我们是清醒的。”
“是更好抑或更坏？”
程真答：“更坏。”
孙毓川大笑，“程真，你真可爱。”
“我也知道。”程真十分自豪。
“我从不认识比你更享受生活的人。”
“那是我生存之道，不比你们，我生下来时一无所有，既来之则安之，非得尽量争取，自得其乐不可。”
“我真的要走了，我要赶飞机。”
程真送客到门口。
“希望下次是我开门见到你。”
程真扁扁嘴，“我永远不会那样做。”
孙毓川笑了。
一辆吉普车来把他接走。
回到屋里，关上大门，程真不相信他真的来过，纸与笔仍然搁在书桌上，刚才一切，仿佛只是她所构思的小说情节，现在，随时可以把那一章写下来。
唯一的证据，是那箱克鱼格香槟。
门铃又响。
程真吓一跳，笔掉到地下。
不会是他吧，假如是，那真是败笔。
可是她急急去开门，门外站的是董昕。
他问：“我可以进来吗？”
“当然，”程真回到现实世界来，冷冷问，“有何贵干？”
“我有话同你说。”
程真头痛，她不想听董昕说话，他这人最闷，无论什么题材，最终扯到经济实惠，世界各国房地产价格上去。
她勉强道：“你说吧。”
她用手撑着头，不欲抬头看他。
董昕站在窗前，是在培养说话气氛。
终于他指着空酒瓶说：“不要喝太多。”
程真抬起头来，“这不是你要来说的话。”
董昕说：“我还未准备好怎么样开口。”
“是离婚吗？”程真微笑。
“不，不是。”
“你知道我是愿意签字的。”
“我晓得，你从来不给任何人麻烦。”
“与人方便，自己方便。”
“不，不是这件事。”
“那么，你想好如何开口，再来跟我说吧。”
“不要喝大多。”
“你放心，再喝，我都不会失礼于你。”
董昕答：“我很有信心，你的名气与器量都比我大。”
他走了。
程真有点累，这时的大色，同晨据曦不多，正好趁机会补一觉。
可是她又不允许自己那么颓丧，只得沐浴包衣上街去。
她在银行办完事走上商场，看到新一季衣裳，驻足欣赏。
橱窗室有人与她打招呼，程真隔着玻璃看清楚了，不禁心虚地退后一步。
袁小琤向她招手，与她一起的太太群一齐转过身子来看着程真。
程真硬着头皮走进店内。
袁小琤笑说：“陪亲友买东西。”
有点无奈，有点疲倦，大概来了已经有些时候了，舍命陪君子，东看西看，亲眷只是不愿走，三四个太太一共拎着十包八包衣物，还有人在试身间努力。
袁小琤真是温驯，程真自问办不到，她自己一年才买三次衣裳，而且是独行侠，速战速决。
程真轻轻说：“转头去喝杯热而甜的可可，力气会回来。”
袁小琤却笑说：“那边有套衣服，最适合你不过。”
她领程真过去看。
程真一瞄，但笑不语，差远了，她不穿半透明料子，也不喜亮片，更不会选蝴蝶边。
“你看，纯灰紫色，刚配你。”
程真一点儿也不动心。
“我穿纯色不好看，我肤色太白。”