"福克大道。"
我肃然起敬。
"你呢？"
"亚历山大酒店。"
"也不赖呀！"她微微颌首。
"我下了决心要纵坏自己。"
"为什么？"她略为讶异。
"因为女友结婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似这么计较的人。"
"自尊心受创伤，面子上搁不下来！"我无奈的说，"倒不全为感情。"
"感情？"她嘲弄的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？"
我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫爱情？"
她点点头，"这就是了。"
"现代人多么精明，感情能放能收，称得不到的为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？"
因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于粗糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称荡气回肠文艺制作，真恶心。
"感情是有的。"她说。
"有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"
"那还不足够？"
"够了。"我说，"咱们活在一个真实的世界中。"
岸钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"
她一松手，账单到我手中。
她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"
我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"
"说到我心坎里去了。"
"没有安全感，怎么叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎……那还象人吗？"我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我没有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"
老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。
我们坐她的车子前去。
她的驾驶技术劣等。
鲍寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品处看车如流水马如龙。
这是个神秘的女人。
没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。
她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。
这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。
我想，该丕该开口问呢？
也许应该等她先开口。
我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。
"你来巴黎是游玩？"她又问。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。"我惆怅的说，"总要回去的。"
"留下来住久了，也不过如此。"
"也只有住久了的人，方有资格这么说吧！"我很礼貌。
"我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之后，我就住这里。"
我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？
"我知道你在想什么？"她笑。
好一个传奇人物。
"想什么？"我反问。
"我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。"她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"
"他身体一向不好？"
"好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。月复中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"
我默然。我估计错误。
"现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"
我说，"香港比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"
"丰富？身边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？"她嘲弄说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"
"在巴黎，你有没有亲人？"
"没有。"她说，"但是年轻的女人不愁没有朋友。"
"任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。"我笑。
"你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。"她说，"我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。"
"谢谢。"
"我很欣赏你的才华。"
"谢谢。"
"感觉上我彷佛已经认识你良久了。"她说，"所以说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"
我到此才释然。"求之不得。"
真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路性格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。
我太狷介。
"如果我会写小说就好了。"她说。
"并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思乱想，习惯成自然之后，难以停下来。"
"有没有灵感这回事？"
"精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"
"没有灵感？"
"不大可靠。"我微笑着摇头，"主要是靠用功。"
"不是靠天才？"
我说，"如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦白说一句，干艺术多多少少要靠一些天份。"
"天才加勤力？"
"正是。"我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是交不出作品。"
"通常你在什么地方写小说？"她又问。
"桌子上。"我说。
她笑了，知道把我问得倦了。
我告辞地说，"有空再来。"
我犹豫一刻，没有告诉她，过一日我要离开巴黎。
她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太熟。
我下楼打道回酒店。
第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。
我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。
是谁呢？电话接机生说是一位小姐。
我马上有些分数，穿上外套下楼。
丙然是她。
"怎么来了？"
"刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。"
"不，在剧院看莫里哀。"
"可好？"
"惨过做礼拜。闷死人。"
我笑。"我们出去散散步。"
来到亚历山大三世桥下，她道，"我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞满天。"
我不响。
她为什么来看我？有什么企图？
"你明天走？"
"是。"她一定是向酒店大堂查询过了。
"可不可以留下来？"她很大胆的问。
"留下来？"
"正是。"
为谁，为什么？为她？我没敢接口。
"为我留下来，可以吗？"
"我们才是泛泛之交。"我很讶异她的大胆。
"你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？"她说，"况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"
我沉吟。
她很悠然的等待我的答覆。
"我很欣赏你的才华。"她又说。
我不响。
"我身边有的是开销。"她加一句。
我微笑，"你这句话具侮辱性质。"