思薇忽然站定了，在全身的震动下，瞪大了眼睛望着他。
这是一支什幺歌？她从没有听人唱过。但，那歌词是她熟悉的，那是她随笔写在给霈信中的几句话。愕然的呆立在那儿，她有两秒钟连思想都停顿了。接着，她张大嘴，喑哑的问："你，你是谁？"
他走近她，把一只手按在她的肩膀上，和煦的眼睛温柔的望着她，低低的说："我渴望是你的霈！"
"但是，你到底是谁？"她追问。
"说出来，就什幺都不希奇了，"他说："我刚刚从美国回来。你曾经听霈说过，他有一个在美国研究人类学的哥哥吗？"
"什幺？你──""是的，那是我。霈来到纽约，和我住在一起，他拿出所有你的资料给我看，你的信，你的诗，你的照片，和你的一切！说实话，我几乎立刻就爱上了你，有很长的一段时间，我和霈分享你的信的快乐，一直到霈搅上了那个华侨的女孩子……"
"哦！"她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬的盯着面前这个男人，喉咙里像梗了一个鸭蛋，一切的发展和现在急转直下的变化使她昏了头。喃喃的，她模糊不清的说："原来你是他的哥哥，原来你什幺都知道！"
"是的，思薇，我什幺都知道。"他说，深深的盯着她，他有一对霈的眼睛！"当霈搅上了那个女孩子，我愤怒得要发疯，为了你，我和霈大打了一架，霈很懊丧，但他终于娶了那个女孩子。结婚的前夕，他对我说：'思薇太好，是我没有福气，或者，你能代替我！'就这一句话，使我放弃了还差一年就可以拿到的硕士学位，束装回国。"
她的手指紧紧的抓住岩石凸出的一角，木立在那儿仿佛也变成了一块岩石。
"很傻，是不是？"他笑笑。"我回国之后，立刻就到你家里去，我不敢直接拜访你，我知道霈一定会把他的事告诉你，于是，我在门外等着，希望有个较自然的机会能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出来了，穿著风衣，在大街小巷中闲荡，我跟踪在你的后面，我足足跟踪了三天，而不知道怎样去结识你，然后，在青龙……"
"哦！"她吐了口气，什幺都明白了，这下面的事，用不着他再叙述，青龙、海滨、小饭馆，这个似曾相识的男人！讷讷的，她说："你──为什幺一开始不说明白？"
"我也不知道为什幺，"他困惑的摇摇头。"大概是种潜意识让我不要说。"他停顿了一下，又说："我和霈相差一岁，从小，我们长得像双胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我们爱好相近，兴趣也同。亲戚朋友们常说霈是我的影子，我们是二位一体。所以，当他说我能代替他时，我毫不考虑的就回了国。"他凝视她。"思薇，你比我想象中更好一百倍！"
"假如──假如──"她困难的说："我对你一点也不假以辞色，你这个硕士学位岂不丢得太冤枉？"
"冤枉？"他微笑。"不，有什幺冤枉呢？人类学能研究出什幺来？事实上，没有'人'能了解'人类'，这是种最最复杂，最最不可解的动物！霈为追求硕士学位而放弃你，我为追求你而放弃硕士学位，都是──不可解的事！"
她注视着他，是的，都是不可解的事！这个男人的脸模模糊糊的像出现在雾里，有一对霈的眼睛，这是霈？还是别人？或者，这是个能为她放弃一切的霈！是她梦里所塑造的那个霈！真的，她经常在梦里塑造着霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺点挖掉，又慢慢的把霈没有的灵性嵌进来……。
不知道过了多久，她觉得那个男人的手臂圈住了自己，仰起头来，她看到的是一对深情款款的眼睛。她叹息了一声，阖上眼帘，不再费力研究他是霈？还是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已经过去了，今天，是该属于恬静和欢欣的。
一九六四年十一月十四日完稿
石榴花瓶
他和她相遇那一年，她十九岁，他二十七。
她并不很美，也不是那种在公共场合里很会交际应酬的女郎，她只是个小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之后，他把日记本上所有追求别的女孩子的纪录全抹去了，而写下了崭新的一页。他并不认为她是仙女下凡，但他认为她是这世界上绝无仅有的一个，她牵动他，吸引他，在短短的时间内，使他陷进最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂弯里，细腻的脖子枕着他的手臂，用一种轻轻的，带着微颤的声音对他低声说："哦，我爱你！"
这是梦似的神奇的一瞬，她的声音深深的敲进他的内心里，使他像被一层温柔的浪潮所冲击。他如醉如痴，庆幸着和她偶然的相遇，发誓他们将会成为有史以来最幸福的一对夫妻。争执，吵架，和任何的不愉快在他们梦境似的欢愉里是永不可能发生的事。他们依偎着，嘲笑邻居们夫妇间的争执，嘲笑那些不会享受生活的人们……。
"哦，为什幺他们要吵架？为什幺他们不会享受他们共有的时光，像我们一样？"她问。懒洋洋的，醉醺醺的把头靠在他的肩膀上。
"他们都是些傻瓜。"他说，吻着她小小的耳垂。
"我们是最聪明的，是吗？"她说："我们永不会吵架。"
"当然，那是不可能的。"
她小小的身子在室内操作，动作优美得像个小蛱蝶，她爱穿白色轻纱的衣服，行动之间，如一团轻烟飞絮。他喜欢看她操作，那夸张的旋转和假意的匆忙，似乎要故意显示她是个勤快的小熬人。明明十分钟可以扫完的地，她扫了半小时，但是，那款摆着的小腰身，那时时停顿而对他拋来的微笑，那扫把在地下画出的弧度……使她的工作变得那幺美，那幺艺朮化，使他不得不为之微笑，而沉浸在像浓酒似的甜蜜和温馨之中。
"王尔德说，男女因误会而结合，因了解而离开。你觉得这话怎样？"她问，手拿着扫把，下巴放在扫把的竹竿顶端，嘴边带着个可爱的微笑。
"这话吗？"他模着她柔软的头发说："王尔德是个自作聪明的大笨蛋！男女因了解而结合，因更了解而更相爱！"
"像我们一样？"
"是的，像我们一样。"他推开了她手边碍事的扫帚，把她拥进怀里，那刚扫作一堆的灰尘又被踢开了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他们躺在走廊的躺椅上，数着天上的星星。
"如果我是个作家，"她说："我要把我们的生活记录下来，将来出一本书，像苏雪林女士的'绿天'一样。我多羡慕她和那位'康'。"
"我们比她和康更幸福，"他说："你知道，她后来和康分手了。"
"是吗？"她问。接着是一声深长的叹息，夹带着无尽的惋惜。"为什幺人生是这样的呢？"她低声说，有些忧愁。
"别烦恼，"她安慰的拍拍她。"我们不会这样，让我们合写一本书，书名叫做……"