思薇忽然站定了，在全身的震動下，瞪大了眼楮望著他。
這是一支什ど歌？她從沒有听人唱過。但，那歌詞是她熟悉的，那是她隨筆寫在給霈信中的幾句話。愕然的呆立在那兒，她有兩秒鐘連思想都停頓了。接著，她張大嘴，喑啞的問︰"你，你是誰？"
他走近她，把一只手按在她的肩膀上，和煦的眼楮溫柔的望著她，低低的說︰"我渴望是你的霈！"
"但是，你到底是誰？"她追問。
"說出來，就什ど都不希奇了，"他說︰"我剛剛從美國回來。你曾經听霈說過，他有一個在美國研究人類學的哥哥嗎？"
"什ど？你──""是的，那是我。霈來到紐約，和我住在一起，他拿出所有你的資料給我看，你的信，你的詩，你的照片，和你的一切！說實話，我幾乎立刻就愛上了你，有很長的一段時間，我和霈分享你的信的快樂，一直到霈攪上了那個華僑的女孩子……"
"哦！"她瞪大了眼楮，一瞬也不瞬的盯著面前這個男人，喉嚨里像梗了一個鴨蛋，一切的發展和現在急轉直下的變化使她昏了頭。喃喃的，她模糊不清的說︰"原來你是他的哥哥，原來你什ど都知道！"
"是的，思薇，我什ど都知道。"他說，深深的盯著她，他有一對霈的眼楮！"當霈攪上了那個女孩子，我憤怒得要發瘋，為了你，我和霈大打了一架，霈很懊喪，但他終于娶了那個女孩子。結婚的前夕，他對我說︰'思薇太好，是我沒有福氣，或者，你能代替我！'就這一句話，使我放棄了還差一年就可以拿到的碩士學位，束裝回國。"
她的手指緊緊的抓住岩石凸出的一角，木立在那兒仿佛也變成了一塊岩石。
"很傻，是不是？"他笑笑。"我回國之後，立刻就到你家里去，我不敢直接拜訪你，我知道霈一定會把他的事告訴你，于是，我在門外等著，希望有個較自然的機會能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出來了，穿著風衣，在大街小巷中閑蕩，我跟蹤在你的後面，我足足跟蹤了三天，而不知道怎樣去結識你，然後，在青龍……"
"哦！"她吐了口氣，什ど都明白了，這下面的事，用不著他再敘述，青龍、海濱、小飯館，這個似曾相識的男人！訥訥的，她說︰"你──為什ど一開始不說明白？"
"我也不知道為什ど，"他困惑的搖搖頭。"大概是種潛意識讓我不要說。"他停頓了一下，又說︰"我和霈相差一歲，從小，我們長得像雙胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我們愛好相近，興趣也同。親戚朋友們常說霈是我的影子，我們是二位一體。所以，當他說我能代替他時，我毫不考慮的就回了國。"他凝視她。"思薇，你比我想象中更好一百倍！"
"假如──假如──"她困難的說︰"我對你一點也不假以辭色，你這個碩士學位豈不丟得太冤枉？"
"冤枉？"他微笑。"不，有什ど冤枉呢？人類學能研究出什ど來？事實上，沒有'人'能了解'人類'，這是種最最復雜，最最不可解的動物！霈為追求碩士學位而放棄你，我為追求你而放棄碩士學位，都是──不可解的事！"
她注視著他，是的，都是不可解的事！這個男人的臉模模糊糊的像出現在霧里，有一對霈的眼楮，這是霈？還是別人？或者，這是個能為她放棄一切的霈！是她夢里所塑造的那個霈！真的，她經常在夢里塑造著霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺點挖掉，又慢慢的把霈沒有的靈性嵌進來……。
不知道過了多久，她覺得那個男人的手臂圈住了自己，仰起頭來，她看到的是一對深情款款的眼楮。她嘆息了一聲，闔上眼簾，不再費力研究他是霈？還是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事情，那就是︰哭泣和悼念的昨天已經過去了，今天，是該屬于恬靜和歡欣的。
一九六四年十一月十四日完稿
石榴花瓶
他和她相遇那一年，她十九歲，他二十七。
她並不很美，也不是那種在公共場合里很會交際應酬的女郎，她只是個小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之後，他把日記本上所有追求別的女孩子的紀錄全抹去了，而寫下了嶄新的一頁。他並不認為她是仙女下凡，但他認為她是這世界上絕無僅有的一個，她牽動他，吸引他，在短短的時間內，使他陷進最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂彎里，細膩的脖子枕著他的手臂，用一種輕輕的，帶著微顫的聲音對他低聲說︰"哦，我愛你！"
這是夢似的神奇的一瞬，她的聲音深深的敲進他的內心里，使他像被一層溫柔的浪潮所沖擊。他如醉如痴，慶幸著和她偶然的相遇，發誓他們將會成為有史以來最幸福的一對夫妻。爭執，吵架，和任何的不愉快在他們夢境似的歡愉里是永不可能發生的事。他們依偎著，嘲笑鄰居們夫婦間的爭執，嘲笑那些不會享受生活的人們……。
"哦，為什ど他們要吵架？為什ど他們不會享受他們共有的時光，像我們一樣？"她問。懶洋洋的，醉醺醺的把頭靠在他的肩膀上。
"他們都是些傻瓜。"他說，吻著她小小的耳垂。
"我們是最聰明的，是嗎？"她說︰"我們永不會吵架。"
"當然，那是不可能的。"
她小小的身子在室內操作，動作優美得像個小蛺蝶，她愛穿白色輕紗的衣服，行動之間，如一團輕煙飛絮。他喜歡看她操作，那夸張的旋轉和假意的匆忙，似乎要故意顯示她是個勤快的小熬人。明明十分鐘可以掃完的地，她掃了半小時，但是，那款擺著的小腰身，那時時停頓而對他拋來的微笑，那掃把在地下畫出的弧度……使她的工作變得那ど美，那ど藝朮化，使他不得不為之微笑，而沉浸在像濃酒似的甜蜜和溫馨之中。
"王爾德說，男女因誤會而結合，因了解而離開。你覺得這話怎樣？"她問，手拿著掃把，下巴放在掃把的竹竿頂端，嘴邊帶著個可愛的微笑。
"這話嗎？"他模著她柔軟的頭發說︰"王爾德是個自作聰明的大笨蛋！男女因了解而結合，因更了解而更相愛！"
"像我們一樣？"
"是的，像我們一樣。"他推開了她手邊礙事的掃帚，把她擁進懷里，那剛掃作一堆的灰塵又被踢開了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他們躺在走廊的躺椅上，數著天上的星星。
"如果我是個作家，"她說︰"我要把我們的生活記錄下來，將來出一本書，像蘇雪林女士的'綠天'一樣。我多羨慕她和那位'康'。"
"我們比她和康更幸福，"他說︰"你知道，她後來和康分手了。"
"是嗎？"她問。接著是一聲深長的嘆息，夾帶著無盡的惋惜。"為什ど人生是這樣的呢？"她低聲說，有些憂愁。
"別煩惱，"她安慰的拍拍她。"我們不會這樣，讓我們合寫一本書，書名叫做……"