西洋情人节那天，她送了一盒巧克力，偷偷放在他家的信箱里，正好被出来倒垃圾的他撞个正著，她作贼似的，立刻惊慌逃跑。
她胆子怎么会那么小啊？
他开始觉得这女孩好有趣，有勇气写情书、送点心，却没勇气亲手交给他，每次都遮遮掩掩，却又笨拙得漏洞百出，屡屡被拆穿。
他想，应该是那回的记忆令她太过羞愧，最后塞信的动作还万分粗鲁，以致她后来怎么也没脸面对他，几次在校园中碰上了，总是低垂著头假装没看见。
情人节过后，有一回遇上了，他告诉她：“那天你走太快，来不及向你道谢。还有，巧克力很好吃。”
他不吃甜食，但是据他家贪吃的十岁小表的形容，他简直要怀疑那盒巧克力是绝无仅有、惊天地泣鬼神的人间美味。
她似乎有些惊讶。
就因为他顺口的一句称赞，她开始不定期做些小点心，放在他家小表劳作课的成果——很丑的木制信箱内。
次数一多，别说兄弟姊妹，连父母都知道有她这么一号人物，也都尝过她的手艺。
“真甜。”今天是巧克力泡芙，关梓言尝了一口，评论道。
“是吗？”他仅仅抬了下眼，又将目光移回数学课本上，专注于解题。
“我是说，那种情窦初开的少女情怀，真甜。”
他不说话，解完一题，计算纸翻面，接下一题。
“你不试试吗？小女生真的很喜欢你。”关梓言又道。
“还没想到那里。”这回，他连头都没抬。
必梓言不再多说，起身离开，让他专心读书。
直到做完所有的习题，他放下笔，捏捏微僵的颈脖，不经意望见搁在角落的泡芙，想了想，伸手取来一颗入口——
“……果然很甜。”
＊＊＊独家制作＊＊＊bbs.＊＊＊
之后的半年，校园中见了面，彼此会聊上两句，她虽然不再见鬼似地惊吓逃走，但也老是低著头、红著脸，结结巴巴说不出一句话来。
瞎子都看得出来，这女孩有多喜欢他。
罢开始，她总是呼吸急促，说话紧张到颠三倒四、不知所云，然后在转身时泄气挫折，一脸很想哭的样子；一直到后来，她能够看著他的眼睛，跟他聊上几句了，但还是改不掉动不动就脸红的毛病。
她的声音，很轻，很甜，个性温驯得像只小白兔。
她很好说话，不擅于拒绝别人，因为经过她的班上，他每个礼拜至少看到三次她擦黑板。哪有人天天在当值日生的？
毕业前一个月，他在家里的信箱看到一封给他的信，但并没有邮戳，显然是亲自送来但没胆当面交给他。会做这种事的人，他连思考都没有，而信末的署名，确实也和上次那封相同。
她在信中含蓄邀约，他还在想她突然转性了不成，胆小到连面对他都会脸红结巴的女孩，居然敢主动约他？他好奇赴约，却发现那人并不是她。
那种感觉——他说不上来，不知是被欺骗的恼怒，还是自作多情的难堪，总之他很不爽。
而不爽的情绪，一直酝酿到毕业前几天。
他是毕业生代表，要上台致词，彩排那天，她鼓起勇气约他出来。
“什么事？”他态度冷冷的。
“那个……”生平第一次，以自己的名义写给他的信就在口袋里，都快被她捏绉了，就是没胆交出去。
尤其，他的口气好冷漠，和以前都不一样……
“那个……你刚刚表现得很好……”
“谢谢。”他还是没什么表情。“你找我出来就是要说这个？”
“还有……还有……你台风很稳……呃……我是说，你都不会紧张吗？”
现在是她比较紧张吧？
这女孩一紧张，就会语无伦次。
“催眠自己，把不管是一千、一万还是更多，都当一个人看待。如果你连面对一个人时，都不能完整表达自己的意思，我说再多都没有用。还有问题吗？如果没有——”
“谁说我不能表达自己的意思！”被他一激，她冲动地抽出口袋里的信。“这个，给你的！”
这次，她没有跌倒了，干脆俐落的动作，连她都想为自己鼓掌喝采，她怕是一辈子都难再有此刻这样的气魄了。
如果红到几乎脑充血的脸色不算的话。
她不知道自己怎会如此勇敢，或许是听说，他考上了北部的学校吧！想到他一毕业，她也许再也见不到他，生平第一次那么喜欢的男孩子，她想，她至少要让他知道的，为她的初恋做最后的完整诠释，日后想起才不会遗憾。
她不敢看他，举高双手等他收下。
气氛静默了三秒——
“左转五步，右手边有垃圾桶，麻烦你，谢谢。”他没收下，表情甚至没有丝毫变化，平缓吐出这几句。
她一脸错愕，不敢相信他说了什么。
这是她第一次、第一次这么勇敢，真心真意地向一个人告白，他怎么可以这样……
张大的眼，蓄满水气，她只是瞪他，红著眼眶。“你——好过分！”
喜欢一个人又没有错，他可以不接受，但也别这样当著她的面糟蹋她的心意啊！
从不与人交恶，她最极限的骂人词汇，也只能到这里了，但委屈兮兮的眼神，已经完全传达出无声的控诉。
“是我过分还是你太闲了？那么有空替人送信，怎么不去当邮差？”他反讽。
“我、我没有，这是我写的……”
“你写的？原来你不只送信，还兼代笔？”他更正，这家伙可以去选好人好事代表了！真热心，当邮差简直是埋没她。
他好像……更不爽了。她想解释，却心虚得无从说起。
他冤枉她吗？可是这些事她确实做过，不是吗？
“我也不想问你替几个人做过这种事了，可是你有没有想过，你这是在帮著别人欺骗我。如果连写封信的诚意都没有，那我又何必看？”
所以……他是在气她欺骗他？
“对、对不起。”她帮别人欺骗过他，这封信，她想他是不会看了，所以——“学长，我很喜欢你。”他不看，她还是要让他知道。
说完，她忍著泪转身走开。
“等等。”关梓修出其不意抓住她手腕。“我再问你最后一次，这封信你写的？”
她吸了吸红红的鼻子。“我写的。”
“你的名义？”
她委屈兮兮点头。“我的名义。”
“你知不知道我气你什么？明明想说的话，为什么不说？明明不想做的事，为什么要答应别人？拒绝有这么难吗？大声表达自己有这么难吗？你刚刚明明就做到了，而且做得很好。”
呆子都知道她的心意，他又不是睁眼瞎子，怎会不懂？他只是不爽她明明心仪他，却还替别人送情书给他，做人随和不是表现在这里的！
她被训得乖乖的，一声都不敢吭。
盯视她半晌，朝她伸出手。“拿来。”
“什么？”她一愣一愣。
“信。”
“信”他愿意收了？
反应过来，她忙不迭递上。
“给我几天的时间，毕业典礼过后，我在这里等你。”最后，他这样告诉她。
案亲总说，他是七个孩子里，做事最深思熟虑的，就是感情也一样。他让自己冷静思考了几天，各方衡量过后，才做下决定。
他在毕业那天告诉她，会北上求学，而且没打算谈远距离恋爱。
“我知道。”她垂著头，被拒绝是意料中的事，也没期待过什么。
“所以，你有没有把握考上同一所学校？”
“咦？”这句她没预期到。
“如果能，而那时感觉依然不变，我们就在一起。这段时间，我们都把身边的位置保留著，可以接受吗？”