林家仿佛是我們家以外的家。
但是我沒有見過她。
林家住在鄉下一間大屋子里，七八間房間，但有中央暖氣，有一種溫暖，也有一種氣派，林博士家要很富足，不在乎這一點錢，情願讓兒子媳婦過得舒服一點。他們的兒子今年八歲，女兒四歲，各自一間房間。一間書房，一間主人寢室，還剩了兩三間客房，這種「豪華」，不過是中等而已，但到了香港，又是不一樣了。
我們在林家做客，當自己家一樣，務必把人家好好的住宅攪得像活鬼一般，與那兩個孩子玩得如魚得水。啊，林家還有一只聖勃納狗，于是更加參加在一起造反。林博士不以為忤，他也愁沒人作伴，與我很談得來。
但是我從沒有見過她。
那一天我開了車子自宿舍去林家，經過路邊，看到很好的菊花，三種顏色，都像球那後大，我忍不住，雖貴了一點，也買了一大束，約莫一打的樣子，然後到林家去，路上要開一小時有餘。妹妹因為有個約會，所以要第二天清早才出發。她的男朋友多著，年年可以升級，真是個奇跡。
到了林家，停好了車子，發覺他們家草地上正奔著那只聖勃納，前面一部腳踏車，有兩個人在車上。一個是林家那男孩子，另外一個呢？這後冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一種深沉的紫藍色，幾道雲青亮的劃過天空，有點像愛茉莉勃朗蒂「咆吼山莊」那種景色，一地的樹葉，樹梢是光光的。
一輛腳踏車在前面飛著，引得狗發狂似的又吠又追。人與狗口中都噴著白氣，孩子尖叫著又笑著。那個大人是誰呢？從沒見過。
我按著林家的門鈴。
林太太來開門，接過了我的花，笑著。
正在這個時候，那部腳踏車撞倒在一棵樹上，歪在一邊，兩個人跌在樹葉堆里，那只大狗毛茸茸的撲過去，人狗纏為一堆。
「我的天。」我喃喃的笑道。
林太太搖頭，「真玩瘋了，算了，她難得有這樣的機會。」
「誰？」
「一個朋友，好些日子沒有來了。家明，妹妹呢？」
「她明早來，今夜有朋友開生日舞會。」
林太太笑。我進了他們的屋子。
我馬上月兌了外衣，帽子，圍巾，手套。我笑說︰「一到冬天，進到屋子，就像表演月兌衣舞似的。」
林太太也笑，「真是的，家明，有你在，我也松口氣，家霓來了，整間屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚備課，兩個孩子又把我磨得透不過氣，所以朋友真是不能少的。」
我只好陪笑。說也是，做個家庭主婦，不是容易的事。
我到客廳坐下，林博士出來，見到我馬上說︰「呀，家明，來得正好，你來看看這些功課，恨不得給他們一個大光蛋！這些英國學生，越來越不像人了！」
我接過了卷子，剛在茶幾上攤了開來要看，門外出現了三樣東西，帶進一陣冷風，我抬頭一看，真嚇死了。只好稱他們為「東西」。那只狗是不用說了，連頭跟尾巴哪一頭是哪一頭也分不清楚，爛泥搭在它身上，還氣喘吼吼的，像個怪物。那孩子臉上刮破了，流著血，可是還咧著嘴笑，那位女客人穿著皮靴，最最流行的厚毛衣。大圍巾、厚帽子、手套，也看不清頭臉。我從沒見過這後樣的情景，真嚇壞了。
林太太又笑又罵，「去去！全部跟我上樓去！老天！玫瑰，你也跟他們瘋，這還像玫瑰了，可惜了這件毛衣！上樓去！」
林太太一陣風把他們趕了上去。
林博士視若無睹，繼續叫我看那堆「活鬼寫的卷子」。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一個普通的名字。她是怎樣的一個女人？大概還是個稚氣未月兌的小女孩子吧？玩得這個樣子回來。
我們決定飯後才討論，林替我泡了紅茶，我吃著三文治。他說他教書教得頭都大了，簡直沒有人生樂趣，幸虧太太了解他，使他還有點精神寄托。
他又說到孩子們的功課，我們信步走到書房里，到了書房我便一怔。他們下樓來了。林太太簡直是個女超人，那只狗正在火爐旁邊曬乾它的毛，洗得干干淨淨的。孩子換了衣服，臉上也敷了藥。那女孩子——
她整個人埋在一張大沙發里，這後放肆，那張沙發是林唯一松弛一下的角落，此刻被她佔據了。我看著她，她真是特別，腳上還是那雙皮靴，抹干淨之後，有種野性的誘惑，毛衣月兌掉了，換了一條長袍。我記得這件衣服妹妹想買，可是沒舍得。她的頭發很短很短，貼在頭上，像個男孩子，皮膚是橄欖色的，一種棕黃，沒有化妝，只抹了一層油，像高更筆下的大溪地女人，但是她的五官卻說不出的細致，一雙眼楮是最美的，深深的雙眼皮微微向鬢角飛上去，黑白分明。看上去有廿多歲了，但是那種野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿態里。從沒有見過這麼特別的女人。
當我在狠狠注意她時，她也在打量我，她手中拿著一只大肚拔蘭地杯子，要面約有一寸酒，黃澄澄地在她手中幌來幌去。
林太太看見了，笑問︰「發神經了？兩個人斗雞似的，一句話也沒有，這家明，也不坐下來。我跟你們介紹，這是玫瑰，以前是劍橋的。這是家明，與林是前後同學。」
我說︰「啊，劍橋，久仰久仰。」
她牽牽嘴角，「劍橋一年畢業幾千個學生，誰比誰香？咱們讀書，比不得牛津學生，咱們不過揀科最容易的，最偏門的讀，過了幾年，苦吃飽了，玩也玩夠了，對象也沒找到，只好拿著一張紙無可奈何的回家。」
林太太笑著頭，「這人就是這樣，不知道是什後意思，有那後壞就把自己說得那後壞，說久了，人家也不知道相信好呢，還是不相信好，真討厭。」
「當然是真話才跟你說，對著別人，我還充黃花閨女，嬌不勝力呢，這年頭，一天賣了三十個假，三年賣不出一個真。不與你說了。」
她自椅子跳了起來，到別的地方去了。
林太太笑問我，「可愛，是不是？」
我已經呆了，只有點頭的份兒。
上帝。這後樣的一個女孩子，與眾不同，鶴立雞群的。
「她是誰？」我問林太太。
「不是跟你說了嗎？」
「不，她是誰？」
「一個很特別的女子。」林太太說︰「極之不羈的，野馬一般，可是你別理，人家中英法文一流，吃喝嫖賭無一不精，什後都是最好的，你沒听到，剛才那話，若沒熟讀紅樓夢，說得出來嗎？」她又笑了。
我點點頭，「是你的親戚？」
「朋友，多年了。」林太太有點感慨，「多年了。」
我想說︰你介紹給我吧，我喜歡，我有這膽子。
誰知林太太已扔白眼過來，「你安分一點吧，家明，憑你那幾句拉丁文，你還想唬她？」
我的臉火辣辣的紅了起來。
吃飯的時候，她又換了衣服，是一件布裙子，一層層的，大領子，露著胸前薔薇一般的顏色，她很靜，忙著喂林家的小女兒吃飯，也不顧一身名貴的服飾，我默默的吃著飯，沒敢向她多看。
忽然之間那小女孩哭了起來，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不給，玫瑰很大方，把戒指一把抓起來，放在那小孩子的手中，小女孩很開心的奔到這邊來，靠著我。
林太太說︰「玫瑰，你少表演大方，不見了一只，我們沒錢贖身。」