她看上去給我一種雷霆的感覺。
但是她美麗的眼楮卻像她姊姊。
伶俐聳聳肩，「她是叛徒，我對她沒有辦法。她連倫大入學試都不及格，事實上她沒有通過任何考試——你們談談吧。」伶俐說完就走了。
玲瓏看著她姊姊走開。她坐在地下，不出聲。很久很久，她不出聲。
「你幾歲？」我問她。因為我喜歡她。
「我沒有名字，沒有年歲，沒有特征，沒有性別，你只要記住，我是一個考試不及格的人。」她答。
「我可沒那麼說過。」我吃驚的說。
「我姊姊不是說了？」她笑，「我從不將她介紹給任何人，或者我可以說︰這是我姊姊，她考什麼試都及格。然而那沒有什麼稀奇了吧？每個人考試都及格，像你，像這園子里所有穿紅袍的人。我要做得特別點，所以我不及格。」
我看著她。
多麼奇怪的一個女孩子。她倒是很心平氣和的，說話一點也不像個叛徒，這種下了決定，毫不沖動的叛徒往往是最厲害的。
「你決心什麼試都不考？」我問。
「不考。我沒有讀過高中。」
「你有什麼人生樂趣？整天吃喝玩樂？」我問︰「以為莎士比亞是一塊蛋糕，將來到外國人的工廠去做工？伸手問你爸爸要錢？」
她看著我︰「你是一個有階級觀念，有種族歧見的小資產階級份子！」
「我的媽！」我掩住了眼楮。
「我自己看書，我只是不喜歡他們看住我叫我做什麼什麼，我為什麼要听他們的？」她說。
我笑著坐起來︰「理論上你說得不錯，可是你了解要看的書本嗎？不明白的時候，有人解釋嗎？你選的書本準確嗎？別忘了，在學校，叫你做這些做那些的人，都是專家，他們知道他們在做什麼。」
她看我一眼，閃過一絲驚異，不出聲。
餅了很久，她說︰「我想你是十分熱衷念書的。」
我笑，「我恨讀書，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨劍橋大學，它毀了我的一生。」
「那麼為什麼你還乖乖的念到博士？」她問。
「我不知道，我是個膽小表。」我說︰「三千年來他們說︰人是要讀書的，萬般皆下品，唯有讀書高，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。你知道，我很迷信，所以讀到如今。」
「你可有後悔？」
「後悔？功課太多，沒有時間後悔。」
「你可快樂？」她問︰「你這膽小表！」
「你可快樂？」我反問︰「你這叛徒！」
「不。」她說︰「我非常的不快樂，你呢？」
「我也不快樂。」
「為什麼？」她嚇壞了，「我以為你會快樂的，你看姊姊，她看上去像是已經得到了世界之鎖。」
「她無知。」我簡單的說。
她不說什麼。
「你呢？你不愛考試，就不考，這麼隨心所欲，為什麼又不快樂？」我問她。
「他們看不起我。」她說。
我點點頭。
伶俐回來了，她說︰「你們兩個說些什麼？兩個人程度差這麼遠，有什麼可說的呢？」
我抬頭看她。我發覺這女人是這麼的刻薄。她損害妹妹像英國人喝杯茶一樣，這樣的女人。這些年來，我竟沒有看清楚她。只不過因為她拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
我看玲瓏一下。
她薄薄的嘴唇牽動一下，仿佛是說︰你明白了？
「我們談得很高興。」我淡然說︰「我正想問令妹今夜可有空，我要請令妹走一走，或者吃飯，或者看戲。」
伶俐吃驚了，她看著我，又看看她妹妹。
「我很想去。」玲瓏馬上說︰「我決定去，姊姊，今天我不跟你們了。」她站到我這邊來。
我向伶俐彎彎身︰「請代向伯父伯母致意，我們八年同學，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二點之前，將令妹送回。」
伶俐幾乎呆了。她一向看不起她妹妹，她沒想到我會叫她妹妹出去，但是我這麼做了，我不知為什麼，我並不同情可憐玲瓏，人各有志，也許我才是可憐蟲。但是她吸引我，她是一個標致的女孩子，即使不識字，她還是一個標致的女孩子。
我把她拉走了。
「我們做什麼？」她非常興奮。
我白她一眼，「不做壞事。」我說︰「先把禮服月兌了還人，然後告訴我你幾歲，然後我告訴你我們可以做什麼——不準撒謊。」
她遲疑著，「一定要說？」
「當然。」
「你先說。」她不肯吃虧，也許就是因為在她姐姐手下吃虧太久了。
「廿六。」
「我十九。」
「十九？」我嚇壞了。這麼小。
「我看上去像九十歲？」她搶白我。
我月兌了禮服摺好，送回去，然後我跟她走到車子前。我那輛歪七纏八的小車子，我讓她坐好了，關上門，再走到駕駛位前去。
我說︰「我肚子餓了，你呢。」
「我可以吃一匹馬。」她說。
「我沒那個錢，吃兩只熱狗好了，準你喝一罐可樂，晚上跟你去吃中國飯。」
「我們去跳舞嗎？」她問。
「你喜歡跳？」我問。
「我希望你會跟我跳舞。」她說。她是這麼的坦白。
「你沒有跳舞衣服。」我說。
「我可以買一件。」
她是這麼一個女孩子，也許很久她沒有真正的自由過了，所以她誤解自由。我必須要答應她。我說︰「好的，我們吃完熱狗去買裙子。」
「你真好。」她說。
「如果我教你書，叫你讀這個讀那個，你會不會有反感？」我問她。
「太遲了。我已經十九歲了，我沒有讀好高中，現在任何學校都不會收我了。」
「誰告訴你的？」
「姊姊。」
「她是混球，她不對，不要听她的，听你爸爸的話，找個學校讀。」我說︰「她妒忌你，她妒忌是因為她自己也糊涂了，她在劍橋耽太久了，糊涂得不知道什麼是好，什麼是壞，她決定她自己是好的，所以你是壞的。讀書……你總要讀一點的。」
她微笑，「你不喜歡伶俐。」
「是的，現在不喜歡，」我想起小比的話，「女人讀太多書是不好的。可是不讀也不行的，我也不知道，我真的不知道，我們吃了熱狗再說吧，在這里停車，那邊有間小鋪子，見到沒有？奔過去，買四個熱狗，兩罐可樂，這里是錢。」我說︰「我在車里等你。」
「我有錢——」
「快去快去！」我把錢塞在她手中，吆喝著，「小孩子要听話！」
她笑，拿著錢沖出去，她像一只小鹿一般，快捷得不像話，我喜歡她的長腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姊姊，我早就約了她出去了，八年半也不會就此虛渡。
問題是她姊姊不像她。她們兩姊妹完全是兩碼事。
我只等了兩分鐘，她便回來了，抱著一大堆食物。
我說︰「現在別吃，我們趕回康河去坐著吃。」
我飛車回去。停好了車，我們找了一張長椅，坐了下來，把東西抖出來吃。她默默的吃著，整個人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把面包皮剝下來分給鵝與鴨子。她很高興。
我也很高興。今日是我畢業日。
她說︰「這是個美麗的地方。」
「美麗了幾百年，美麗得有點疲倦。」我說。
「我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要劍橋是劍橋，因為劍橋是劍橋。她使我作嘔，每年夏天她回家總是使我作嘔。」
「她沒有那麼壞。」我溫和的說︰「你們作對太久了，不應如此。」
「如果我開始讀高中，她一樣會笑我的。」