我心里一股涼意升了上來，沒想到他們面子上對我好，暗里卻也一般的瞧不起人。
小張說︰「玫瑰到倫敦開會去了，她是學校里數一數二出風頭的人物。阿明，我走了。」
他走了以後，我呆呆的，下了班就到酒吧去喝了一會兒酒，怒氣消了，代替了的是難受。如果我也是個學生，就可以名正言順的約玫瑰出去？大概是的。現在叫人看見了，玫瑰的名聲自然大受影響，他們會說︰看，玫瑰居然跟一個侍者在一起跳舞！
那天晚上卻是快樂的。我記得她的笑臉，她的輕語，即使她對每個人都一樣，至少我也得了一份，我沒有可抱怨的。我嘆息，結果在酒吧喝醉了。
兩個星期沒見到她。
我是再也沒有勇氣再去找她了。
她卻與一班朋友來吃飯，小張也在其中。
玫瑰風姿依然，書包放在空椅子上，想必是放了學直接來的，與朋友們說著笑，見到我非常和氣的笑了一笑，那笑卻是空白的，無心的，毫無記憶，沒有感情的。
小張說得對，我對她一點特別的意義都沒有，她是那種不經心的女孩子，全世界都在她掌握中，我不過是芸芸眾生中的一名，不過因為她是個和氣的人，所以對我也很和氣，她是無心的。
我低下了眼。
他們這一次有另外幾個女孩子同來，其中一個說︰「那個侍者是誰﹖長得很帥。」那聲音雖然不高，卻也十分無禮。
玫瑰居然說︰「阿明，有人說你漂亮。」
我淡淡的答︰「我本來就很漂亮。」
玫瑰一怔，隨即笑了。她很嗲的說︰「阿明，坐一坐好不好？陪陪我們。」
她的語氣是央求的，不可拒絕的，但是話的內容卻不敢恭維，我又不是舞女，怎麼陪他們坐
呢？但正如小張說，她這麼嬌這麼俏，難道我還跟她計較不成。
我說︰「對不起，現在生意正忙著呢。」
小張很歉意的笑一笑。我明白了。
如果我去找玫瑰，她是無所謂的，看場戲吃頓飯，是何等普通的事，她早已習慣了，不以為奇，在我，見她卻是大事，我為她心跳緊張患得患失，何必呢？
我沒有為她坐下來，她還是一般的興高采烈。她是一顆明星，只是明星也有寂寞的時候，那一天她生日，一個人跑來這里坐著，那一夜她是特別真實的，就是為了那一夜，我胡里胡涂的愛上了她。
我嘆一口氣，轉身到廚房去。
餅了兩天我就辭職了。我離開了曼徹斯特。
回到家，我幫父親工作，仍然支著薪水，等我的節儲達到那個數目時，已經是大半年以後的事了，我考了大學，他們也錄取了我。
時間過得很快，但是每次經過龍鳳樓，我都想︰玫瑰會不會在里面吃飯﹖
我沒有見到玫瑰，卻見到小張，他詫異，「阿明，你回來念書了？」
「是的。」我說。
「玫瑰回家了，你知道嗎？她畢業了，第一等優異。我們請她在龍鳳吃飯，她嚷著要找阿明——」
我抬起頭來。
「——她吃醉了。她回家我第一個放心，這女孩子真是天曉得，人家讀了書就沒空玩了，她在最後一年卻真玩得天翻地覆，居然還做優異生，莫名其妙——」
我問︰「她真的要找我嗎？」
「她喝醉了。」
如果光是喝醉，可以找別人。
我始終弄不明白她是有心還是無心。我想以後也沒有再見面的機會了，更不會有說話的可能。
我上著學，也過著學生的生活。學校里有幾個出風頭的中國女孩子，雖然動人，也不如以前的玫瑰，我始終想念著她，她不會知道。
最後一次她跟我說的話是贊我漂亮。
而我卻說︰「我根本就很漂亮。」
我面皮薄，現在大了一年，更覺可惜，應該不必理會小張的話，照約玫瑰出來的，因為畢竟以後我去跳舞，總比不上那夜快樂。
我的鄰居
我怕聲音。
是真的怕，有一點點奇怪的聲音，我便睡不著，整夜張著眼楮，第二天沒有力氣工作，所以我痛恨雜聲。
家住在銅鑼灣，但是我從來不住在家里，我的福氣好，姑媽嫁了一個很有錢的人，姑丈在淺水灣有一憧房子，這幢房子大多數的時候空著，尤其是夏天，他們兩夫妻到處旅行，把房子交給我，屋子里只有我與一個老佣人作伴。
我情願每天開車一小時半，花汽油錢來回淺水灣。那幢房子不是蓋在大路上，車子停了以後，我們還得走一條小路下去。真是靜。
敖近除了我們這一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，據姑媽說，從來不見有人出入。我也不見有人出入，這使我覺得奇怪。
誰住在那里呢？兩幢房子是差不多式樣的，顯然由同一個建築師設計，但是那住客是誰，我們從來不知道。
從另一條小路，可以走到一個沙灘去，沙子雖然粗一點，不過水很干淨。
住在那里有點寂寞，真的，但是那種寂寞我習慣了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母親去世之後，我更寂寞。父親健康不太好，由舅舅照顧他，我順理成章的跟了姑媽。
我的生活很靜，每天上班，開一小時車，下班，開一小時車。我開車開得很好，至少比一般人想象中的「女人開車」要好，我開得快，但是準，只是我的車子不太理想，只是一部TR6。，我情願開一部蓮花，因為蓮花這名字好听，我也情願開E型V十二，但是更加買不起。
我的TR6是黃色的，我一直喜歡黃色的車子，據我母親說，極小的時候，我畫了車子，就用黃色涂在車身上。母親總是把我形容得很特別，其實我不過是一個普通的人。
從公司回到家，我總是看書看報紙。我不喜歡音樂，我只有一只小無線電，是用來听新聞的，那一套偉大漂亮的唱機錄音機，我從來不踫。
看書看報沒有聲音。老佣人有時候以為我睡著了，她會輕輕的推開門看一看，然後才離開。她說她從來沒見過像我這樣乖的年輕女孩子。
她跟我姑媽說︰「佷小姐真好，佷小姐真是難得，這麼年輕，這麼規矩，連鮮色衣服都不見一件，裙子都是規規矩矩的，自己的東西放得整整齊齊，又沒有架子，佷小姐真好……」
其實我也沒有這麼好，不過年紀大的人也喜歡靜就是了。況且我又沒有朋友上門，男女都沒有。我是一個有怪癖的人。周末我也不出去，有時候只到沙灘去坐著。
我沒有老佣人想象中的那麼乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大覺。
這都是一個人在失戀狀態中應有的表現。
泵媽有時候說︰「兩年了，人家都兒女滿堂了，你還念念不忘干嗎？真傻。」
我笑笑。
要忘記一個人，在別人來說，也許只是三五天的事，在我來說，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也許還不夠。我是一個笨人，不懂適應環境。
然後有一天我回家，我看到了對面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有點驚奇，有誰要搬進來了？一定有人。于是我慢慢走過去，坐下來，看住那個抹窗的人。那也是一個老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔細。我看著她很久，然後我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以對她說什麼，所以我走回家去，我告訴我們家的阿佳說︰
「隔壁有人要搬進來了，不騙你。」
「誰﹖」阿佳問。
我說︰「我不知道啊，有人在抹窗，我看見的。」