「想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。」
「我要休息，不同你說。」
實際上也頭痛欲裂，一踫到床便睡著了。
看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
「姚小姐，」我走過去，「姚小姐。」
她沒有回答我。
「姚小姐——」那十步之遙走來走去像是走不到。
姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
我接過听筒。
「我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。」
「老地方是不是他們以前住的地方。」「是」
我看看鐘，我的天，我只有半個小時。
「謝謝你，楊伯伯。」
「不客氣。」
我揭開被褥，跳下床。
電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。
我一邊听一邊換衣服，狼狽不堪。
是編姐，聲音很急促。
「我此刻沒有空，我轉頭給你消息。」我說。
「你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。」她一副利字當頭的樣子的。
「編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。」
「你少跟我來這一套——」
我擱下電話，取餅外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲「好好好」，什麼苛刻條件都可以應允。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜志或周報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。
那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊涂賬。
經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
也許是必須這樣子。盡力于工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力于人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而斗爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。
我很了解她，我也很欣賞她。
但我也有我的原則，叫我寫「我與姚晶之夫一席談」或是「我與姚晶的關系」以至「姚晶為什麼把錢給我」之類，除非有機關槍抵住我脖子。
這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。
一按鈴張煦便來開門。
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
女佣人斟出清茶來。
老房子的布置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。
我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。
屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，仿佛置身在配音間中。
張煦雙目紅腫。
餅很久很久，我說︰「姚小姐把遺產交給我。」
他點點頭，表示他知道。
我終于忍不住問︰「為什麼？」
其實他根本不會知道。
張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。
看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。
「你要回紐約？」我問。
「是。」
我問︰「幾時？」
「很快。」
張煦離開這里之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。
我問︰「姚晶還有親人嗎？」
「有兩個姐姐」。
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們干什麼？長得美還是不美？
張煦說︰「我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至于她的父母，則在婚後見過一次。」
這麼隔膜！
「你有沒有他們的聯絡處？」
「等一等。」
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
我終于忍不住問︰「你可愛姚？」
他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全間報館都找我，包括楊伯伯在內。
自然是編姐向他報耳神。
我進人社長室，楊伯伯單刀直入。
「娛樂版很想你寫姚晶。」
「我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。」
楊伯伯很了解地說道︰「我明白，因此難以落筆，是不是？」
「是的。」
「好的，沒事了，我會同娛樂版說。」
出得社長室，我向編姐扮鬼臉，「勿要面孔，拿老板來壓我。」
編姐啼笑皆非。
「怎麼，」我問，「沒朋友可做？」
「如果你替別家寫，當心你的皮肉。」
「這件事是不可能的。」我發誓。
「張煦傷不傷心？」她旁敲側擊。
「不告訴你，不然你一篇‘據悉……’，又是三萬字。」
她忍不住以粗話罵我。
「太沒修養了。」我說。
「如果我下毒咒不寫出來呢？」
「你可以再說給別人听，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人听’這件事，一個人知道，即人人知道，我是絕對不冒這個險的。」
「像你做人這麼當心，有什麼快樂？」
「你做人這麼不當心，難道又很快樂？」
「真說不過你的一張快嘴。」她不悅。
「那不過是因為我不受你利用，你就不高興。」
「好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。」
晚飯當兒，她問我小說寫得怎麼樣。
「沒開始，十劃都沒有一撇。」我說。
「什麼樣的故事？」
「一個二十年代在上海出生的女作家的故事。」
「呵，影射小說，更下流了，未得人家同意而寫人家的故事。」
我白她一眼，「一個人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公眾人物，有何不可？」
「真是狡辯，說來听听。」她呵呵大笑。
我也覺得不妥，可寫的故事那麼多，有本事就虛構一個。
「況且關于二十年代的上海，你知道什麼？這麼熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以後變僵尸了，沒有生氣。」
我很欽佩這番理論，「你挺懂寫作之道呀，為什麼不動筆？」
「說時容易做時難，一顆心靜不下來。」編姐苦笑。
「我听人說，有天才的人，無論在什麼樣的情況之下，都可以寫得出稿子。」
「是嗎，」編姐氣結，「那麼你來試試看，說不定你就是托爾斯泰。」
「我只想做亞嘉泰姬斯蒂。」
「‘只想’？這口氣令人惡心，希望你心想事成。」
「你知道我最想是什麼？」我問。
「女人最想什麼？」她側側頭，「自然是美滿的婚姻生活。」
「對了，」我拍一拍大腿，「做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。」
「酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈」。
「笑破你喉嚨！贏得全世界贊美有什麼用？你瞧瞧姚晶便是個榜樣。」
「她今日舉殯，給你這個遺產繼承人看現場照片。」她說。
「我不要看。」我拒絕。
我看過太多類同的圖片︰妖形怪狀的男女穿著黑色的奇裝異服，臉無戚容，跑去殯儀館點個卯兒，以示人情味。