「謝謝你。」我說。
「你常戴鑽石耳環，是不是？有一次你在舞會中丟了一只，被我撿到了，我沒交出來，實在不是不想交出來，而是想留著作為一個紀念，你知道了一定會很生氣吧？五年了。」他憨憨的笑。
咖啡廳要這麼溫暖，使人自然的松弛。他說得對，酒是好酒，一點不刺鼻子喉嚨，我又再喝一口，不至于會醉得那麼快，不至于。
「那個時候，我真想娶你，我畢生的希望，就是娶你為妻，然後我們兩個人到巴黎去兩個禮拜，只帶一條牛仔褲、一件T恤，我們選一個夏天我們去看畫，我們散步，我們流汗，我們渾身發臭的回來。丹薇，多麼的美……但是日子過去，你嫁了別人，你們也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一點也不懂得享受巴黎與享受你，他只是跟在你身後，他是一個呆子，好笑，美麗聰明的女子永遠嫁給這種呆子，你為什麼嫁他，丹薇？你快樂嗎？你寂寞的嗎？丹薇——」
我突然之間覺得疲倦，不是咖啡廳的暖氣就是這美酒。
「丹薇，」他把手拉在我的手上。
「這又怎麼了？」
「那麼咱們跳舞去吧。」他說。
「這麼晚，上什麼地方跳舞去？你別嚇唬我，」我說︰「我們再在這里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我們各人還是有各人的事要干。」
他說︰「這完全是丹薇的口氣，明天還有明天的事要干……」
「來。」我站起來，打開皮包結賬。「我們走吧。」
「怎麼好叫你付賬？丹薇，你這脾氣老不改。」
我這脾氣老不改。為男人買禮物，為男人打毛線，結果人家一點也不欣賞，踫也並不踫，誰說這天下沒有天字第一號的傻蛋。
我就是。
「來，」我說︰「沒關系，咱們走吧。」
我與他離開咖啡店，我堅持要送他。就象我當年雨夜送一個拖大包小包的孕婦一般，他們都是無助的，痛苦的，雖然我們都還是在微笑，但是這年頭，吐血是可以的，只可以閉門而吐，不可以在大街上有任何表現。
我吩咐計程車往前走。
他說︰「丹薇，我仍住在落陽道。」
「幾號？」我問。
「落陽道只有兩個號碼，丹薇，你瞧你這記性。」他很難過。
「對不起，」我只好說︰「我不是故意的。」
他微笑，原諒了我，把頭靠在坐墊上，閉著眼隋，清秀的額角，挺直的鼻子，薄嘴唇。
車子到了落陽道，他睜開眼楮。好美麗的一條路，兩邊都是郁蔥蔥的大樹，只有兩座洋房。
他開了門，跟我說︰「丹薇，謝謝你，丹薇，我可以打電話給你嗎？」
「當然可以。」我說。
他吻我的手，吻完了把我的手指握緊，他說︰「我記得你的號碼，我一定會。」他又稚氣的笑了。
「再見。」我說，「再見。」
「再見。」他說。
我連他的名字也不知道。
他走進二號那間住宅里，門外寫著「陳宅」。他姓陳。
我真的累了，第二天我又得起床，又得重新掙扎，又得應付新的一天，偏偏這一天又跟昨日與明日沒有任何分別，唉呀，譬如朝露，去日苦多。
車子回到我自己的家，付了車資，上樓，月兌了衣服，還來不及洗澡，便已經累垮掉了，只想睡。
睡在床上，夢見自己是丹薇，有過很多風光的日子，然後嫁了可以托付終身的人，完了還有舊情人在暗戀著她，醒來之後，也不外如此，做人沒味道。
那個男孩子倒是真直樂了半日，他以為他見到丹薇了。我微笑，在一個霧夜踫見舊情人，他可樂半日。我呢？助人為快樂之本，我也應當快樂。
但是我怎麼快樂得起來呢？在大風細雨中等車，我的疲倦自骨頭里直透出來，我想如果家明在的話，真是，如果家明在的話，我怎麼會有這麼一天，整日與一個陌生的世界掙扎奮斗——一個人應該奮斗，但是我的力氣已經沒有了。我父母知道嗎？我兄弟知道嗎？以前家明是知道的。
現在這個世界只知道我是一個略具姿色的女子，強壯有力。
我實在是累得昏頭昏腦了，實在想一頭倒在無論什麼地方，睡著了不要再醒，每日早上都是一樣的，一個印子里出來的，腦子里全是家明，以前與家明所過每一日，都深刻地印在腦中。
我們的快樂，我們之間無謂的爭執，我們的計劃，我們的歡笑，我們曾經共度的辰光。
那時候我是那麼瘦，一張臉上沒有一點點血色，沒有一點化妝。他憐愛的目光，使我覺得我十分的強壯。
那時候他愛我。
後來我的車子經過落陽道，常常會想起那個男孩子。落陽道只有兩個號碼，只有兩間洋房，都蓋得小巧而有氣派。這個男孩子住其中的一棟。
當然我不會登門造訪，我不會做這種事，各人的習慣是不一樣的，也沒有這種必要，他要見的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我經過那幢屋子的時候，我總會下意識地看一眼。屋外的影樹在夏天的時候將會艷紅如火。
我父母愛我，我兄弟愛我，但是他們沒有時間來同情我，他們沒有時間來幫助我。故人何處，救我離愁城內外。
每日我似一部機器似的，機械化的，有規則地做著我應該做的事，我不敢說我做得好，至少沒有出毛病，然而一天過一天，又如何呢。
在馬路上走，因為不再有人愛我，我只是芸芸余生中的一名，因為不再有人愛我。
餅馬路的時候我是茫然的，抬頭看向天空、有時候有雲，有時候沒有雲。穿戴得整整齊齊，天天上班，我這痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎麼過的，只不過是為了時間太多，要設法消磨，不然的話，在家坐著要變白痴了。
我不能夠像以前那樣，電話鈴一響，先讓它響個幾聲，然後不徐不疾的取起話筒，毫不猶疑的問︰「家明？」一定是他。那個時候，生命是那麼肯定。有時候與他吵架了，撥了號碼，他來接，故意不出聲，他「喂」幾聲，便嘆氣笑道︰「好好，算了，算我錯。」大家都活在肯定的世界里，當然他現在還是幸福的——他幸不幸福與我有什麼關系呢？有關系的是我，我至如今還似踩在一段雲上，每踏前一步，每每驚得冒出一身冷汗。
又一日下班。我穿著一套豆沙紅的絲裙，並不是為愛漂亮，有個朋友訂婚，下班挑件禮物，順便去一趟。
近日來必定是結婚的好日子吧？人人都爭著結婚訂婚，恐怕是黃道吉日。結婚也容易，只是如意郎君難覓，我要是再痴心地堅持地要等第二個家明，那我就永遠嫁不出去，永遠沒有人願意娶我，永遠不會有人願意與我養育孩子，沒有人。
我該選什麼禮物呢？香港可以花錢的地方太多了，簡直不知道該把錢怎麼花才好，才想花就不見了。買一雙銀手鐲吧，上面刻他們兩人的名字——但是他們兩人叫什麼名字？得把喜帖掏出來看一看，買一雙金筆吧。我每一家店每一家店的游覽著，像一個游客，緊盯著櫥窗不放。
然後又人在背後輕輕叫我。「丹薇。」
我猛然抬頭，看到的是那張熟悉的臉，含羞的眼楮，瘦削的身材。
我驚喜地看著他，這麼多人的大街上，黃昏中，他居然又把我認不出來。
但是他看清楚了我的臉之後，忽然結巴了，靦腆的說︰「對不起小姐，我老認錯人，對不起。」