「孟雷，你來了！你來做什麼呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不願見到你！你為什麼不離婚？一方面你擁有一個‘好太太’，一方面你和我談情說愛，你想把我置于什麼地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！」
孟雷臉色蒼白的站在門口，這是他第一次听到靄如提起他太太，第一次听到她的指責。由于這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲的叫︰「孟雷！」孟雷站住了，靄如撲進了他的懷里，把頭埋在他胸前，哭著說︰「不要走，不要走，不要走！」
孟雷攬住她，用手撫模著她的頭發，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷里，盡情的痛哭著。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發泄完了。她抬起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮濕的眼楮看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說︰
「明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。」「要不要我陪你到鄉下去？」孟雷同。
「不！」她簡短的說。一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子里。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說︰「靄如，看著你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎麼做？」
「不要問我，」靄如把頭轉開︰「我沒有權干涉你的一切。」
「靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不了解她，她完全是個舊式女人。對于我，她像一只狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。」靄如點點頭，淡淡的說︰「是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——」「靄如，」孟雷喊︰「你這樣說是不公平的！」
「好了，」靄如望著窗外說︰「我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麼都沒有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！」她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起頭來，淒涼的笑了笑說︰「我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！」
孟雷不說話，只握緊了靄如的手，握得她發痛。
「孟雷，我想離開這兒，時局這麼亂，學校里一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或台灣去。
「我也想到台灣，我們可以一起走！」孟雷說。
「不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大家分手！」
「靄如，你真想分手？」孟雷咬著牙問。
「難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！」
「靄如，你瘋了，你不知道你在說什麼！」孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說。「或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜著眼楮到天亮？——哦，孟雷，」她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求的說︰「和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。」孟雷看著她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說︰「不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！」
靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉向著窗外說︰
「再見，孟雷！」「靄如！」「再見，孟雷！」靄如重復的說︰「三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！」
「好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！」
「再——見。」靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了台灣。在台灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一只怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀里，靜靜的蟄居著。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啟事里看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的「雷」字，啟事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館里見面了。在咖啡室里暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問︰
「生活怎樣？好嗎？」「我在教書。」她答。「一個人？」他問。「假如你是問我結婚了沒有，那麼，還沒有。你呢？」
「老行業，在×公司里做工程師。」「你太太——」「跟我在一起。」她沉默了，對著咖啡杯子出神。
「我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？」「是的。」靄如毫無表情的說。
「唉！」孟雷看著她，長長的嘆了口氣。接著說︰「靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你只是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以為你搬了家，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真干跪，連一張紙條都沒有留下。」
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶里打轉。
「我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。」她說。
「靄如，」他握住她的手，低低說︰「靄如。」
「好吧，」靄如舉起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說︰「我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！」「跳舞？」「是的，為什麼不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！」兩年的時間，又在這「不管明天，不管以後」的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說︰「這里是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！」
但是，孟雷卻從沒有「拿」過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的注視她的眼楮說︰
「我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！」
「有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！」
孟雷打了一個冷戰。「我知道，我不能限制你，不許你結婚。」「孟雷，」靄如拉著他︰「離婚吧，給她一筆錢。」
「不！」孟雷掙月兌了她的手，「我不能！」