杜家早就賣掉了三輪車，辭退了車夫。最近一年來，他們又賣掉了電話機、冰箱、唱機……和家里一切能賣的東西。最後，湘怡被迫出去教書，艱苦的維持了一陣，連在杜家服務將近十年的阿珠，也迫不得已的辭退了。阿珠含著眼淚不肯走，對杜家，她也有許多留戀和感情，提著小包包，她站在花園里，依依不舍的對湘怡說︰「太太，你少給我點工錢也沒關系，我不想走呀！」但是，即使降低工錢，杜家也無法負擔。
終于，阿珠還是含著淚走了，小真真牽著她的衣服不放她，引得湘怡也眼淚汪汪。阿珠走了之後，湘怡變得忙碌不堪，白天要去上課，中午和晚上趕回家來做飯，杜沂也跟著忙，成為孩子的保姆。創了一輩子的事業，沒想到老來眼看它敗盡敗光，弄得自己六十幾歲還為生活操勞，他那份痛心，就更不可言喻了。
嘉齡對父親和嫂嫂如此放縱嘉文，大為不滿，堅持應該告到刑警總隊，讓他們把這個賭窟破獲，不該怕嘉文受傷就一再容忍。眼看生活拮據，湘怡勞苦，她于心不忍，也不能袖手旁觀，誠心想學一技之長，也謀個工作貼補家用，于是，她開始去學打字和速記。但，生性灑月兌的她，實在沒有定性好好學，對家事她也做不來，就整日躲出去或者在家里詛咒嘉文，踫到嘉文偶然回來，兩個人就會吵成一團。杜家在這種情況下，淒苦的度著日子。
連日來平靜無事，但，每個人的情緒都低郁陰沉。湘怡整日整夜膽戰心驚，擔心著將有大禍降臨。這些日子，嘉文一直沒有回家，嘉齡整天咒罵，沒過慣貧窮生活的她，顯然已不能適應這份生活，因此，對嘉文的不滿也達于極點，湘怡冷眼旁觀，暗中害怕有一天，這兄妹二人終會完全反目，而弄得不可收拾。
這天晚上，湘怡在信箱里取出兩封信，寄自同一個地方──美國紐約市。一封是可欣寄給她的，另一封是雅真寄給杜沂的。把雅真的信交給了杜沂，她拿著另一封信退回自己的屋子，一時間，她竟沒有勇氣拆信，已經有很長一段時間，她沒有和可欣通信了。可欣，可欣，料想他們在海的彼岸一定幸福溫馨，而自己呢？
握著信封，她沉吟良久。一直到忙完了家務，兩個孩子都睡了，夜深人靜，她才拆開可欣的信。「湘怡︰我無法責備你這麼久不給我寫信，因為我也很久沒有給你寫信了，想想看，我們上次通信還是你的念念出世的時候，現在念念該滿周歲了，是嗎？怎樣？你們好麼？寄張全家福給我好不好？我也寄一張給你們。你看，紀遠是不是變了很多？穿上西裝的他和山中野人裝束的他有多大的不同！
他至今對打領帶還覺得不自在呢！我那兩個孿生兒子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羨幕你那一對小女兒，我被男孩子煩得要死！……」湘怡拿起那張彩色的、四?欲j的照片，凝視著照片中的紀遠和可欣，這張照片是在住宅前的庭院里照的。紀遠眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有當年的瀟灑氣質。
可欣微笑得很甜，依舊長發垂肩，明眸皓齒，似乎顯得更年輕和漂亮了。兩個大約兩歲大的男孩，長得一模一樣，坐在草地上面。真的，孩子是紀遠的縮影，除了長得像紀遠之外，連那股若有所思的神態都像紀遠。
雅真靠在一邊的一張躺椅里，手中拿著編織物，樣子很安詳，很滿足。這真是一張標準的、幸福家庭的寫照，連那對孿生兒都值得人羨慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模樣！唉，放下照片，不知所以的嘆口氣，重新拿起那封信來︰「算算看，我們到美國已兩年半了，離開台灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司里的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的感覺，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一樣──我們想家，想台灣，想自己的土地、同胞、和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。
罷剛到美國的時候，我常常躲在房間里流淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛，和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作……這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片里那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。
我也不必出去工作了，安心在家里帶女圭女圭，（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閑下來，我才整理自己被忙碌弄得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所向往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而復雜的機器，每個人都是機器的一部份，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能回到台灣，我所要做的第一件事，就是集合舊日那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（听說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當日歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無感慨！）一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿月復要傾吐的言語，像浪潮般洶涌翻滾而來，自己都不知道先說什麼好。
有一次，你曾來信問及我和紀遠的感情生活，記得麼？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答覆我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球里，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麼說呢？婚姻是什麼？
湘怡！兩個分開的個體，憑著感情的需要，結合在一起，面對的可能是不適應的生活習慣，不調諧的意見看法，于是，爭執、困擾、嘔氣……必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個性都太強，感情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉毛，像兩只斗氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低潮幾乎每日發生，我曾懊惱的認定愛情已經幻滅，而暗中流淚、嘆息、和後悔。不過，這段低潮時期終于過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和調諧，紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！
一個丈夫不止需要妻子的愛情和了解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮斗，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麼幼稚和’女性’（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我只能告訴你，我簡直‘迷戀他’！比以前有過之而無不及。我夠坦白了嗎？湘怡！那麼，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別回避我，別冷淡我，告訴我一切吧！