"來嗎？我帶你到世界的盡頭去。"
世界的盡頭，那是何方？那個他，現在是否正在世界的盡頭？伴著他一起走的又是誰？
"我不能和你結婚，"那個他說︰"你看，你長得那樣漂亮，那樣柔弱，而我卻窮得租不起一間屋子，我怎能忍心讓你為我洗衣煮飯，疊被鋪床？所以，夢槐，忘掉我吧！你長得那ど美，一定可以嫁一個很年輕而有錢的丈夫，過一份安閑而舒服的生活。夢槐，你是個聰明人，忘了我吧，我愛你，所以我不能害你。"
"我愛你，所以我不能害你。"她望著尤加利樹，那上面掛著多少雨珠。"我愛你，"那個他說的︰"所以你嫁給別人吧。所以我不能娶你。"這是什ど邏輯？什ど道理？但是，千萬別深究，"這是人生。"也是那個他所說的︰"我們如果結了婚，會有什ど結果？想想看，在一間只能放一張床的斗室里，啃干面包度日嗎？前途呢？一切呢？我們所有的只是饑餓和悲慘！所以，你還是嫁給別人吧，還是找一個年輕有錢的理想丈夫吧。"
"幾點鐘了？"
幼謙在床上翻了個身，坐起身子。夢槐下意識的看看表。
"七點半。"
他跨下了床，打著呵欠，睡褲的帶子松松的系在凸起的肚子上，"年輕有錢的理想丈夫"，他是嗎？又是一個呵欠，他睜開了惺忪的睡眼，詫異的望望她，一清早，又看雨嗎？除了看雨，她竟找不出任何興趣來嗎？雨，那淅淅瀝瀝滴答不止的玩意兒，里面到底藏些什ど偉大的東西，她竟如此熱中于對它的注視。
"還在下雨嗎？"他懶懶的問。
"嗯。"她也懶懶的答。
真無聊，全是廢話。他想，走進盥洗室，刷牙、洗臉、準備上班。必須冒著雨去搭交通車，這該死的雨，下到那一年才會停止？而她，居然會喜歡看雨！不過，今天應該早點去上班，為什ど？對了，今天有那位新上任的女職員，"咯咯咯，咯咯咯……"笑起來渾身亂顫，像只母雞！母雞，應該是只大花母雞呢。他微笑了起來，眼前又浮起那被脂粉夸張了的眉眼和嘴唇，還有那些"笑"。
目送幼謙走出家門，她松了一口長氣，好象解除了一份無形的束縛。在窗口前面，她習慣性的坐了下來，把手腕放在窗台上，靜靜的凝視著雨霧里的尤加利樹。"我愛你，所以我不能害你。"那個他說，結果，他娶了一個百萬富豪的小姐，婚後第二個月，就帶著新婚夫人遠渡重洋，到世界的盡頭去了。
"這是人生。"是嗎？這就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的熱氣彌漫了。她抬起頭，凝視著玻璃上那一大片白色的霧氣，想起昨天沒寫完的一闋詞，舉起手來，她機械的把那下半闋詞填寫了上去︰"昨宵徒得夢姻緣，水雲間，悄無言，爭余醒來愁恨又依然，輾轉衾綢空懊惱，天易見，見伊難！"
字跡在玻璃上停了幾秒鐘，只一會兒，就連霧氣一起消失了。
雨滴仍舊在尤加利樹上跌落，跌碎的雨滴是許許多多的夢。
網
一開始，她就知道，她不該和他見面的。
雖然，他的名字對她已那ど熟悉，熟悉得就好象這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見面。是不敢想？是避免想？還是認為見面是根本不可能的事？她自己也分析不出來。只是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落里已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他──屬于那名字的一個模糊的影子──就會悄悄的出現，她會和他共度一個神秘而寧靜的晚上。這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。她會很灑月兌的批評任何一個她欣賞的作家︰"你看過野地的作品嗎？好極了！"
"你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！"
但是，她從不敢說︰"你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最縴細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫栗。"
她從不會提的，這感覺是她的秘密。軔夫兩個字從沒有從她嘴里吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會里，一個朋友對她說︰"假若你听說過軔夫……"
"哦，軔夫？"她的心髒收縮，緊張使她喘不過氣來。她是那ど迫切的想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的更快︰"軔夫？我好象沒看過他的作品。"
她倉皇的走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易的放過知道軔夫的機會。在她的內心里，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀︰一種是年約三十余歲，面貌清□，眼楮深沉，衣著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十余歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻︰"呸！誰知道他是怎ど樣的一個人？"
于是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解月兌感。她沉溺于這種"游戲"，樂此不疲。有時，她的思想陷得那ど深，以致她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問︰"你在想什ど？一篇小說？"
"是的──一篇小說。"她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落里去，並且武裝起面部的表情來。她了解子欣──她的丈夫──雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人的敏銳。
子欣走過來，似笑非笑的望著她說︰"你知道，你沉思的時候很美，好象在戀愛似的。"
她立即手腳發冷，內心顫栗。
她知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。來得那ど倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。
那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說︰"來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？"
每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她面紅耳赤，于是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急于找地方逃避，卻無處可以容身。如果再踫到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。
這晚，就是這樣的一個場合──主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。"我來介紹一下，"吳太太微笑的說︰"這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！"
軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。本能的，她打量著這個男人︰他決不是她想象中的第二種，卻也不同于第一種。瘦長條的個子，鼻梁上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。眼鏡片後面的一對眼楮是若有所思的，卻炙熱的燃燒著一小簇火焰，火焰的後面，還隱藏著一種深切的落寞。她緊張得近乎窒息，模糊中听到子欣在說︰"久仰久仰，我看過您的小說，好極了！"