「大哥還是趕不過來嗎？」沉穩的嗓音在涂茹耳邊響起，那麼耳熟，讓她險些以為是耿于介突然出現了。
不過，也只是「險些認錯」而已。他們兄弟的嗓音雖像，涂茹還是立刻辨出，這嗓音來自項名海，也就是今天訂婚宴的男主角。
「嗯，他要我們先開席，不要等了。」涂茹努力隱藏起自己的落寞，轉頭露出個溫暖微笑。
項名海沒說話，只是憂慮地看著涂茹。「大嫂，你的臉色不太好，要不要先去休息一下？最近辛苦你了。」
「我沒事，你別擔心。」涂茹對小叔笑笑，安撫著他。
勉強撐起甜美微笑，她在眾多的賓客親友間周旋，面面俱到、溫婉大方，讓長輩們都很滿意，每個都想跟她多說兩句。
而時間一分一秒過去，她不斷偷看宴客廳入口的方向，丈夫修長身影始終沒有出現。
寶寶似乎也感受到媽媽的焦慮與緊張，她的小骯一陣一陣收縮著，本來隱隱作痛，越來越明顯，涂茹還是咬牙忍耐。
拖到不能再拖時，只好開席。坐在代表男方家長的主桌，她還是以溫柔笑臉迎接所有的詢問和寒暄，笑到後來，覺得臉都僵掉了。
訂婚宴是女方請客，照習俗，男方不能吃到最後，要偷偷提前離開；當他們一行人走過飯店的大廳時，行色匆匆的耿于介才總算出現。
「忙到現在？」身在醫界三十多年的耿老醫師看到大兒子，只是點點頭，沒有多問什麼。弟弟則是使個眼色，要哥哥注意一下自己的老婆。
不用弟弟的暗號，耿于介一進來，便對蒼白的涂茹皺了皺眉。「小茹，你不舒服嗎？臉色很不好。怎麼了？」
他還問怎麼了！強忍著陣陣的疼痛和心中的難受，涂茹在眾人面前不願多說，只是強笑。「沒事，大概妝掉了，臉色才不好……沒關系，我們先上車吧。」
雹于介回頭開自己的車在前面領路，而涂茹則充當公公與小叔耿于懷的司機──因為，只有她沒喝酒。
握著方向盤，眼楮盯著在前面引導的車尾，她的視線幾度模糊。
不是因為眼淚，而是月復部疼痛。這種感覺跟生理痛很像，一陣一陣的；她只想趕快回家躺著休息，讓肚子里陪著她奔波忙碌的寶寶也可以好好睡一覺。
當夜，她睡得很不安穩。尤其當早晨迷迷糊糊醒來，看見耿于介的背影在房中安靜走動時，她根本以為自己還在作夢。
「于介？」
「啊，你醒了？」耿于介回頭，過來溫柔地探了探她的額。「你有點發燒，一直翻來翻去。還有哪里不舒服？」
「你要去哪里？」她先不顧自己的虛弱與無力，沙啞著嗓音問。
雹于介手上拿著幾件衣服，床邊，還有一個小型的登機箱正攤開著。
「要去開神外的一個醫學年會，在英國。我上個禮拜跟你提過，忘了嗎？」他仔細盯著她。「小茹，你臉色真的不好，我等一下幫你掛邱醫師的診，你早上去一趟醫院，好不好？」
涂茹幾乎連舉起手都沒力氣，但她還是抓住雹于介的袖子。「你可不可以……不要去開會？我──」
「沒事的，你只是最近累壞了，去看一下邱醫師，然後好好休息幾天，我下禮拜就回來了。」他低頭，吻了吻她的額。「我真的該走了，你乖乖的，嗯？」
「我不要！」莫名其妙的委屈涌上來，她的眼眶紅了。「我不要你去開會！我不要自己去看邱醫師！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！」
雹于介微微皺眉。涂茹不是會使小性子的女生，但是最近她的情緒真的相當不穩定，很反常。
「小茹，乖，別鬧脾氣。等我出國開會回來，我們再好好談一談。」他緊握了她的手一下，然後放開，起身去找手機。先聯絡好婦產科的同事之後，再打電話給弟弟于懷，請他陪涂茹去檢查。
「她今天狀況不太好，大概是累著了，麻煩你。」
美麗的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的聲音低沉磁性，又如此體貼細心……可是，涂茹的心慌就像淚水一樣，止都止不住，排山倒海。
雹于介的司機已經在樓下等，他必須出發去趕飛機。當他儒雅的身影一離去，涂茹埋進枕頭間，痛哭了一場。
不知哭了多久，陽光都從厚厚蕾絲窗簾透過來了，她頭開始一陣一陣發漲、發疼時，才昏沉沉地翻身，淚眼迷蒙地盯著天花板細致美麗的浮雕。
瞪了好一會，眼楮都酸得睜不開了，只好閉上再睡。睡睡醒醒，全身都沒有力氣，很難受。
然而難受是一回事，心情爛是一回事，她還是得起床。蹣跚走到浴室，涂茹在鏡中看見一個眼泡腫、臉腫、唇色青白、披頭散發的女人。在白色與金色作為布置主色的華麗浴室里，顯得分外憔悴。
木然盥洗完畢，涂茹正準備換衣服時，才轉身走進更衣間，卻突然發現，燦爛晶瑩的更衣鏡中，映出雪白長毛地毯，上面，有鮮艷的紅花。
一朵一朵怒放著，一路，跟著她……
血！有血！好多好多的血──
寶寶沒有留住。他們的緣分只有短短的二十一周。
雹于介風塵僕僕趕回來時，已經是四天以後。他從機場直奔醫院，一向從容優雅的耿于介醫師，破天荒第一遭，顯露慌張的神色。
腳步急促，連跟同事打招呼都沒工夫，在眾人詫異的眼光中，他匆忙大步穿過走廊，來到病房。
病房里非常安靜。涂茹正在休息。只不過分別了幾天，不知道為什麼，他覺得她整個瘦了一圈，仿佛有人把她的顏色抹去了，小小的臉蛋是慘白的，白到幾乎透明。
床邊椅子上有個陌生人，戴著棒球帽，帽沿低低的，在翻閱雜志。
驟然一看，耿于介內心冒出無法解釋的、莫名其妙的怒氣。有點憤怒、有點驚疑，又酸又辣──總而言之，是他從未感受過的陌生情緒。他只知道自己生平第一次，有動手痛揍陌生人的沖動。
她是他的，任何男人都不準接近她！
「你是哪一位？」從英國趕回來，已經超過三十小時未合眼，耿于介的嗓音沙啞粗糙，他毫不客氣地問。
那人抬頭，一雙帶著冰冷火焰的眼眸望向他。要過了好幾秒，耿于介才想起，這是涂茹的高中同學，最近常和她在一起的曹文儀。
「你又是誰？」曹文儀也很不客氣地反問。
「我是涂茹的先生。」他把手上的行李放下，大步走進病房。
「哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿醫師了。我倒想請問你，為什麼沒有好好照顧她？還讓她流產時一個人進手術房？」曹文儀字字句句都那麼尖銳，刺進耿于介已經流著血的胸口。
然而流得再多，也沒有涂茹流得多。她虛弱到沒有力氣說話，被他們的聲音擾醒，只是睜著一雙烏黑幽深的眼眸，默默地望著她的丈夫。
她的丈夫。在地獄般的疼痛、手術台的冰冷觸感中，她一直呼喚的人。然而她還是必須一個人捱過這一切、這可怕的四天。
有一個部分的自己，已經隨著無緣的寶寶死去了，再也不會回來。
「小茹。」他發現她醒了，來到床前，彎身握住她冰涼的小手。他的嗓音微微顫抖。「你、你辛苦了……」
「她當然辛苦。懷孕、流產、失血過多的又不是你！男人只要撿現成的，等著當爸爸就好了，真是方便哪。」
這人能不能閉嘴呢？能不能出去？給他們夫妻一點安靜的獨處時間，行不行？耿于介不耐煩地看她一眼。