「布先生和我談論‘政治’。我們討論聯邦政府加諸南卡羅萊納的不公。」
「我可以想象你們的談話──一齊為可憐的南方受到的壓榨唉聲嘆氣，氣憤種種的不公，痛罵該死的北佬──當然，一切都不是南方的錯。我相信你們是同仇敵愾。」
「你怎能如此無情？你一定看到假‘重建’之名，這一帶的人們所遭到的壓迫。他們的家園被奪走、積蓄被榨光。南方就像在北佬的靴跟下被踩碎的玻璃。」
「容我提醒你一些你似乎遺忘的事實，」他拿起白蘭地，原想注入杯子里，最後干脆改以瓶就口。「開打這場戰爭的並不是北方，南軍在桑特堡射出第一槍。你們輸掉這場戰爭，代價是六十萬的人命。現在你們又預期一切都像戰前一樣？」他厭惡地看著她。「你大言不慚地提到‘重建’計劃只是在壓榨南方。依我看來，南方應該為了聯邦政府的寬大感激涕零才對。」
「寬大？」凱琳站了起來。「你說發生在這里的事情寬大？」
「你讀過歷史，由你來告訴我，」肯恩也站了起來。「舉例看看有哪個征服者曾經如此寬大地對待被征服者。如果不是在美國，至少會有數千人以叛國罪被處刑，更多人被關在獄中腐爛，但聯邦選擇了大赦，而且現在南方各州已經可以重返聯邦政府。老天，在南方對這個國家所做的一切之後，‘重建’只是拍拍它的手腕而已！」
凱琳握著桌緣的指關節用力得泛白。「很遺憾南方人流的血太少，不夠滿足你的嗜血欲。你究竟希望南方不幸到什麼地步，才會心滿意足？」
「我不希望有更多的不幸，我甚至同意聯邦的寬容政策，但你必須原諒我無法因為南方人失去家園感到氣憤填膺，或痛責世上毫無公道可言。」
「你只想要報復。」
「我曾看過太多的弟兄死去，」他平靜地道。「他們可不是穿著藍制服。」
她用力地推開椅子，離開餐室，氣沖沖地回到自己的房間，重重地在梳妝台前坐下。
他根本不了解！他只會站在北方的觀點來看。但即使在心里列出種種反駁他的理由，她發現自己已經無法像過去那樣理直氣壯的駁斥他。肯恩的神情幾乎是哀傷的。
她的頭開始疼痛起來，但在上床之前，她必須先做好某件拖延已久的事。
這夜，當每個人熟睡後，她悄悄溜到樓下的圖書室，翻找紀錄肯恩農場收支的帳簿。
接下來幾個星期，「日升之光」的訪客絡繹不絕。過去女士會穿上她們最漂亮的禮服，搭乘最好的馬車來到「日升之光」，現在她們坐著犛田的馬拉的車，或是破舊的無篷馬車。
她們的衣裳和帽子也都舊了，但她們的傲氣仍如同往昔。
一開始，凱琳盡量穿著最樸素的衣服配合她們，但她很快發現這反倒令她們失望。她們不斷詢問她在上教堂那天穿的漂亮禮服，她們听說韋小姐擁有一整櫃昂貴的美麗衣服，並迫切想要滿足她們對美的渴求。
一旦了解了她們的來意，凱琳自然不能讓她們失望。她盡責地在每次的會面換上不同的衣服，甚至邀請一些年輕女郎去參觀她的衣櫃。坦白說，那些漂亮的蕾絲和絲緞對她只是累贅。她很樂意將它們轉送出去，只不過她也很清楚那會傷了南方女士的驕傲，而且她們絕不會接受。
她的訪客並不局限女性。許多年輕男子也爭相來訪，邀請她騎馬兜風、野餐或護送她上教堂，他們甚至差點大打出手，最後凱琳只好說她早已答應布先生，委婉地拒絕了他們。
布萊登也展開熱情的追求攻勢，他選擇忽視凱琳的言行。他可以說是她形影不離的護花使者，她敢肯定他很快就會向自己求婚。一個月已經過去一半，她猜想他不會再拖太久。
自從那番有關重建的談話後，她就很少見到肯恩，甚至是用餐時間。紡棉廠的機器已經運抵，所有人都忙著安置的作業。但只要有他在旁邊，她總是不安地察覺到他的存在。當她感覺到他的視線時，她就會放肆地和仰慕者調情。有時他似乎只覺得好笑，但有時某種黑暗的情緒會掠過他的面容，令她感覺不安。
緋聞一向傳得很快。不多久，凱琳就知道肯恩和美麗的甘薇麗經常出雙入對。當地的女士一直認為甘薇麗神秘莫測。雖然她出生在南卡羅萊納，婚後卻一直持在國外，過著性感的生活。傳聞她的丈夫還畫了一幅她的畫，大膽地掛在臥室牆上。
某天晚上，凱琳回家用晚餐，卻發現肯恩坐在起居室里看報紙。他已將近一個星期不曾出現在餐桌上了，她很驚訝看到他，更驚訝他穿著正式的黑色禮服和白襯衫。通常他在家里一向穿得很輕便。
「你要出門嗎？」
「抱歉讓你失望了，但我今晚要在家里用餐，」他放下報紙。「今晚我們有客人。」
「客人？」凱琳低頭看著她沾滿泥土和墨漬的家居服。「你為什麼不早點告訴我？」
「我沒有想到。」
今天對凱琳可說是諸事不遂。莎妮一直陰陽怪氣，她們還吵了架。羅牧師夫婦來訪，轉述大家都在談論她沒有合適的伴護，住在「日升之光」並不恰當，要她暫時先搬過去和他們一起住。凱琳極力保證杜小姐能夠勝任伴護的工作時，柔拉正好出現，堅持大家幫忙卷繃帶，包扎南軍的傷兵。他們離開後，凱琳協助莎妮清理餐室的牆壁，搞得一身髒，之後她在寫信給伊莎時，又翻倒了墨水。
她剛出去散步回來，還沒有時間換衣服。她原想家里只有杜小姐在，不必打理自己也沒關系，但現在情況不同了。
「我必須換件衣服。」她道，但露西已走進來宣布。
「甘太太到了。」
笆薇麗飄進起居室。「嗨，肯恩。」
他展開笑容。「薇麗，見到你真好。」
她穿著件時髦、高雅的翠綠色晚禮服，紅發綰成法國髻，更顯得明媚動人。相形之下，一身家居服的凱琳就像只丑小鴨。她不由自主理了理裙子，但似乎沒有多少幫助。
她發現肯恩正在看她，神色間有著抹奇異的得意，彷佛很喜歡拿她邋遢的外表和完美的薇麗相比較。
杜小姐走進房里。「噢，我不知道有訪客。」
肯恩為大家作介紹，薇麗優雅地響應，但那一點也無法紓解凱琳心中的怨恨。甘薇麗不只高雅成熟，還散發著一股凱琳沒有的自信。和她比起來，凱琳覺得自己格外青女敕、笨拙、毫無吸引力。
薇麗和肯恩討論著報上的文章。「……我故世的丈夫和我一向是賀格林的支持者。」
「那名廢奴主義者？」杜小姐的身軀輕顫。
「廢奴主義者及報社主編。」薇麗回答道。「在歐洲，賀先生支持北方的社論廣受推許。」
「但，親愛的甘太太……」杜小姐驚喘道。「你不可能是意味著──就我所知，你出生在查理斯敦。」
「的確，杜小姐，但我早已跨越狹窄的地域觀。」
「老天……」杜小姐以指按住額頭。「我的頭開始痛起來，恐怕我是無法用晚餐了。我要回房間休息了。」
凱琳沮喪地看著杜小姐逃離了房間，留下她和這兩人獨處。為什麼莎妮沒有告訴她甘太太要來，如果她說了，凱琳就會留在房間里用餐。肯恩太過分了，竟然要她和他的情婦一起用晚餐。
她的胸口疼痛，但她告訴自己那是因為肯恩的行為踰越了禮儀的分際。