一簇簇白色蘭花非常有韻味地盛開在一個籃子里。她奇怪哪一家花店能夠這麼早替客人送花。
她不感興趣地打開便條，信紙上印有一頂皇冠，她看見里面這樣寫著︰
「你會跟我一起坐車逛公園嗎？美麗的小塔笛卡。我將在十二點的時候來拜訪你。這些花是剛剛從鄉下運來的，它們會使你記起我。克勞利」
塔笛卡把信折起，對等候著的僕人說︰
「告訴那個信差通知他的主人，林治小姐另外有約會。」
「好的，小姐。」
僕人走向門口，塔笛卡走進晨室，把那封信撕成小片丟進字紙簍。
她希望繼母不知道這次的邀請。
從她長久的經驗中，她確信克勞利爵士對她的興趣不是認真的。他只是被她的臉孔所誘惑，象以前一些年長的男人一樣，認為跟一個美麗的少女調情是一種樂趣而已。
在她成長的這幾年中，她遇見過幾個中年唐璜。她父親在大使館中招待的都是有頭有臉的人士，所以他們都不年輕，而且大多數已婚。
但是，這並不能阻止他們的追求，他們的熱情，使得主人的女兒——塔笛卡一開始就得對他們保持距離．
「克勞利爵士看來也是個唐璜式的男人哩！」塔笛卡想著，不覺泛起小小的微笑。
不管怎麼樣，她就是不喜歡這個人。他的態度、他的眼神，都使她感到厭惡。
「我希望再也看不到他！」她想。
她有什麼好擔憂的呢？她可以很容易地拒絕他的邀請。而且，社交季節快要結束了，她在舞會中也不見得會再踫到他。
她的父親說過他今天不想到古華得去。
「忘掉克勞利爵士吧！」她對自己說。
不過，她卻很奇怪為什麼當她在白金漢宮的舞會中離開他時，他眼中的表情至今還活鮮鮮地留在她記憶中。
她把那些花忘記了，直到林治夫人走進晨室；那時塔笛卡正在寫好幾封答謝那些招待過她的女主人的信，
「大廳中的花是誰送的？」林治夫人問。
塔笛卡從桌前站起來。
「繼母，早上好！」
「好？不見得啊！」林治夫人說。「我頭痛。天曉得我每次參加了舞會以後的難受。不過，為了你的緣故，我也只好犧牲自己的健康來作你的監護人了。」
塔笛卡不回答，她知道繼母很喜歡參加舞會，表面上卻說為了要做她的監護人，象個殉道者似的。
「我問你花是誰送的？」林治夫人看見塔笛卡不說話，又問。
「一個昨天晚上跟我跳舞的人，」塔笛卡漫不經心地說。「我以前沒見過他，我不知道他為什麼這樣闊綽。」
「他是誰？」林治夫人問。「他是單身的嗎？」
「我听說他有一個太太。」
「不要理睬那些結了婚的男人，」林治夫人暴躁地說。「不要忘了我昨晚告訴你的話。」
她一面說一面走了出去。塔笛卡嘆了一口氣又坐下來繼續寫信。
寫完信，她回到臥室里，發觀那個從少女時代就跟母親一起的老女佣在等她。
那個時代，沙皇宮廷中的貴婦貴女都流行雇用一個法國或英國的侍女。艾倫到過聖彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟著一同離去。
「我們出去走走吧！艾倫，」塔笛卡說。「我需要呼吸一些新鮮空氣。」
「我知道你喜歡這樣的，塔笛卡小姐。」艾倫說。
她是一位表情甜美的中年婦女，除了父親以外，她是塔笛卡唯一喜愛的人。
艾倫望著她那黑發如雲的小臉，關心地問︰
「什麼事使你煩惱？她又跟你作對了？」
「她」是誰那是用不著解釋的。
「夫人要我在聖誕節以前嫁出去。」
「不要理她！」艾倫執拗地說。「自從她嫁給你父親後就一直想趕你出去。假使她太過份的話，你一定要告訴你爸爸。」
「爸爸又有什麼辦法？」塔笛卡說。「他己屈服于她了，他不喜歡吵架。」
她嘆了一口氣。
「唉！艾倫，假使你和我可以離開這里到別的地方去，就算是住在一間小小的木屋里也好。我相信我可以寫文章或者譯書來賺一點錢。」
「這是不對的，塔笛卡小姐。那樣你就會跟你所屬的社會月兌節了。」艾倫堅定地說。「你必須有機會去遇見好的人，去交朋友。」
「每一次我交到朋友，爸爸就要調到別的地方去，你記得羅馬那家可愛的人嗎？我那時想永遠跟他們在一起，但是，我卻永遠見不到他們了。」
「你現在長大了，也許你會找到一個善良高貴的人來愛你。」
塔笛卡淡淡一笑，里面完全沒有幽默的成份，
「你真是跟繼母一樣壞，老是講到結婚的事。」
「要不然，象你這樣的貴族小姐還能過什麼樣的生活呢？你我都知道，你母親一定也會這樣想的。」
「當我一旦墜入情網，我當然會這樣做的。」
「你有愛人了嗎？」艾倫問。
這是一個她經常問的問題。
「沒有呀！難道你不知道？」塔笛卡回答。
她在房間里走來走去。
「今天早上醒來的時候，我問我自己是不是有毛病，為什麼不能愛上任何一個追求我的人。但是，艾倫，他們都那麼平凡、庸碌，我甚至討厭他們哩！」
「這只是時間問題，」艾倫安慰她。「你的母親在十七歲就戀愛了，不過那是不同的。我永遠忘不了她對我說，‘我愛他，艾倫！我愛他！我愛他！假使爸爸不讓我們結婚，我就要跟他私奔！’」
這是塔笛卡听過無數次的故事，但是每次都使她感動。在艾倫微微顫抖的聲音里，仿佛還可以听得母親聲調中的狂喜。
「當我有這樣的感覺時我就結婚，」塔笛卡說。「但是我絕對不會在繼母強迫或者恐嚇下去嫁人。」
「你是對的，小姐，不要讓她成脅你。」艾倫說，「她會那樣做的，我知道她會。」
「是的，我也知道。」塔笛卡莊嚴地說，然後又換過一種聲調︰「來吧，艾倫，我們出去走走，我要到圖書館去。」
這一天其余的時間，塔笛卡都故意避開她的繼母。很幸運地林治夫人外出吃中飯去，她累了就不會拖著塔笛卡陪她坐在馬車上到處訪友；以前她常在下午這樣做。
塔笛卡得以拿著一本書姥縮在沙發上，過了一會兒，她就因為連夜失眠太睏倦而睡著了。
她睡了沒多久就因為一陣非常快樂的感覺而突然醒過來。
她的夢消逝了，然而她知道她剛才不是孤單一個的，有人跟她在一起，有人給地帶來了快樂——一種似乎把他們兩個都籠罩在金霧里的快樂。
「我是快樂的。」她向自己微語。
她睜開眼楮，發現自己躺在沙發上，大腿上放著一本書。
「要是我在真實的生活中能夠有這種感覺就好了。」她想。夢中的快樂還活鮮鮮地留在腦際，她上樓去為晚上的宴會打扮時一面還哼著小調。
今天的晚宴跟她以前參加過的毫無兩樣。
巨大的桌子上裝飾著鮮花，擺滿了銀光閃閃的餐具，銀燭台上點著蠟燭。
女主人高聳的頭飾閃閃發光，身上戴滿了鑽石和珍珠項鏈、胸針、手鐲和指環。
名貴的各國佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侶也差不多都是這些人。
一個是一名衛土，他向她描述他在軍中的一些細節、
另外一邊是一個沒有下巴的年輕貴族。塔笛卡發現他唯一感興趣的事就是飛速地騎雙座腳踏車。
他們兩個人都從沒讀過一本書，他們的政治知識也只是拾人牙慧地述說一些激進份子的笨故事。