楔子
餅那座橋時，雪花一朵朵飄落，如細碎的絨毛、
「天暗成這樣，恐怕會下大雪。」坐在司機旁的男人說。
「獨木舟河都結冰了，我們趕得上約定的時間嗎？，後座右邊的女人說。
獨木舟河、獨木舟河……後座左邊的女孩嘴里無聲地念著，但沒有人注意。
沒多久，雪果然變得又多又密，像枕頭撕開了打散，羽絲棉絮漫天飛舞。
原來已經積雪的道路更難前進了，四周白茫茫一片，司機把雨刷調到最強，啪啪啪啪啪，還是抵擋不住紛飛的大雪，能見度只有前面車輛的尾燈，連有沒有開對車道都不知道。
極惡劣的視線，加上危險的冰上打滑，車子時速不到五哩，比烏龜爬還慢。
「這種壞天氣！」男人說。
「也許過了獨木舟河就好了。」女人說。
canoe，canoe，canoe.……女孩繼續無聲地念著。嘴唇呈灰紫色，黯淡的眸子凝固在一個地方，帶著呆滯的表情，這個樣子已經很久了。
當顫念到接近第一百次時，她空洞的腦袋十分困難的，終于由獨木舟河，到Canoe，再到littlecanoe，最後連想到小獨木舟鎮。
白毛毛的雪中忽然形成一個直長的人影，邁著腿慢慢定來，臉上的五官也清楚了，他說了一句話，吹來很冷很冷的寒氣︰
「我們沒有明天了。」
他是誰呀……為什麼要對她說這句話……他的眼楮又為什麼含著濃濃的悲傷呢……為什麼她听了之後心會一陣又一陣地抽痛？
她想問他，但直長的人影又緩緩散掉……請不要走呀……
沒有人理她，甚至自己的身體也麻痹不听指揮，壓著千斤重的疲累。
「看情況，我們會準時到。」男人說。
「幸好雪小了，路也好走了。」女人說。
車窗外無法辨明是白天或黑夜，穹空陰沉沉地低垂，枯干的枝啞向上怒張，天寒地凍中的街道不見行人。
「是不是前面那個加油站呢？」男人問。
「應該是。」司機說。
「有一排等巴士的長椅嗎？他們說就在那兒接人。」女人貼著玻璃向外看。
加油站的燈森慘慘的白，沒有人也沒有車，雪雖然變小了，風卻更大，在空曠的野地里呼呼回旋，有一種說不出的荒涼鬼氣。
白雪覆蓋的那排長椅旁，停著一輛黑色的廂形車，車里走出穿黑衣的人。
「就是他們。」男人出去交涉。
「不要怕，所有事情都安排好了，妳安心去吧！」女人溫柔地對女孩說。
女孩像木偶一樣被攙下車，漠然地看著皮箱被搬到廂形車上。
「一切都會好轉的，就當做一場夢，夢醒就好了。」女人用手輕撫著女孩削瘦無血色的臉頰，那眼下的兩塊灰紫已呈青黑色，皮膚冰冷得嚇人。
女人哭泣著回到自己的車上，女孩被帶到廂形車內。
轉個大大的Ｕ形彎，眼前的加油站變成了整片無邊的森林，雪悄悄落在死寂的安靜中，沒有一絲生命的氣息。
女孩回頭看，後車窗上一層蒙蒙的霧氣，什麼都看不到了。
「大姊姊……」女孩微弱出聲，那聲音也沒人听見了。
連衣帽子滑落肩頭，本能地用手去挽攏，模到的卻是很稀很薄，少掉一大半的短發……啊！發生什麼事了？她曾經很美麗的長發呢？
好像先是自己剪，後來有人幫她剪，那景象一直左右晃動著拼不出清晰的記億來，後腦勺又疼了。
「歡迎到『天使之家』。」黑衣人開口說。
天使之家？意思是……死了嗎？
天地驀然全黑，伸手不見五指，頓時成了盲眼瞎子，女孩踫到自己的眼淚，濕到了下巴耳朵嘴角滿滿都是。
什麼時候流這麼多呀，又為什麼流不完呢？
第一章
雪仍在下。
大地綿綿密密的白，天空看不見太陽和月亮，也說下出時辰，像她已經渾沌顛倒的世界。
「妳知道自己為什麼來這里嗎？」這次問的是坐在一張桌子後面的白衣人。
身體蜷曲在大椅內，她恍若未聞。
暖氣管轟地一聲噴出熱氣，她受驚地瞪向架子上掛的幾尊手腳齊全的木偶。
「那是懸絲偶人，我們有時會做偶人秀。」白衣人循著她的視線說。
她沒有動，恍惚中有人拉起木偶的線，輕輕唱著︰
小偶人，無法飛翔，沒有自我，
小偶人，慣于隱藏，只會跟從。
在哪里听過這首歌呢？她張大眸子，盲黑的甬道中出現一點如豆的光，朦朦朧朧的，那兒傳來她十歲的哭聲，在一九五八年的夏天－－
「嗚嗚……嗚嗚……嗚……」
一陣細若游絲的聲音不知由何處飄來，正在送信的老郵差跳一大跳，雞皮疙瘩不自覺粒粒冒起。
這是個尋常的八月午後，蔚藍的天空浮著幾朵白雲，焚焚暑熱由地表向上蒸騰，樹影從牆頭迭映下來十分濃黑，街道上除了他之外，沒有任何人跡。
灰泥牆在兩旁筆直齊立，上頭密密插著防小偷的尖碎玻璃片，屬于亞熱帶的樟樹、椰子樹、椿樹……以各樣的姿態由牆內婆娑地伸展出來。
老郵差從日據時代的郵便士做起，對台北區信義路，仁愛路的這幾條巷子非常熟悉，以前住的是日本駐台官員；台灣光復之後，就分配給大陸來台的外省闢員，都是非富即貴的人家。
此地氣氛向來祥和寧靜，也是他工作最喜歡的區域，何來這忽高忽低又如泣如訴的怪音呢？
他來到九號紅門前，嗚嗚聲止了又響，是由這里發出來的嗎？
這戶「李府」住著一位國大代表和他的家眷，幾次踫到面，無論男女老少都是高雅體面的漂亮人物。
老郵差按門鈴，等了一會大門打開，女佣阿春慌張跑出來問︰
「要蓋章嗎？」
「美國來的包裹，應該是你們大少爺寄的吧！」老郵差遞上需要簽章的文件，忍不住多個嘴說︰「怎麼了，你們家有人在哭嗎？」
「呸，你才哭咧！日頭赤炎炎的，別亂講話！」阿春踫地關上門。
敝！才好心問一下，像觸她霉頭似的，也不過是希望這吉福之地，不要有哪家太太小姐鬧什麼委屈的造成令人遺憾的悲劇，這叫守望相助都不懂嗎？
包裹放在玄關的大理石桌上，阿春順手撿起兩片落下的花瓣，掐金琺瑯瓷瓶里的玫瑰開得正盛，紅粉白黃各色齊全，不必再補充了。
這時候客廳里有事，她不敢走進去，便由左邊院子繞到後面的廚房。
石板小徑上積著雨水沖散的泥塊，幾叢準備秋天開花的菊株還未種下；園丁老劉最近被派到大小姐的新宅幫忙，自家花園暫時荒廢，野草長了一堆。
腳底一個打滑，差點撞到掛著板鴨的長竹竿。
這外省人吃飯真麻煩，明明簡單的一只鴨子，偏要腌幾天、烘幾天、燻幾天、曬幾天，每一步驟都有規矩，弄得干癟癟了，再加上蒸熟手續才能下筷－－如此等過了日、又等過了夜，真要填飽肚子的人，不早就餓死了嗎？
李府嗦的菜式還鄉著呢！
有一回弄什麼豆腐泡的，把豬肉剁碎了瓖到豆腐皮內，還用針線串起來，卷成一圈圈放在大鍋里鹵，擺起來如袖珍燈籠般整齊，一個都不許破掉－－
在李府這些年，精致菜肴一道道永遠學不完，即使阿春很努力，夫人還是很少有滿意的時候，總是叨念著大陸老家的廚子有多好、可惜沒跟過來等等。
廚房是另外擴建出去的，此主屋低了五階，是全宅最陰涼的處所，由兩棵枝葉濃密的大樹遮掩著，說是熱帶地區儲藏食物方便。