它本來也舍不得走，可是那婦人驚怕大叫，喚來屋內壯丁，個個手持棍棒，它不得不逃走。
這是它第一次接觸人類，感覺很不好。同類說的對，它們和人類不可能和平共處的，就算它壓根兒都沒想過要傷害誰。
它想，等小東西長到和他們一樣大的時候，會不會也這麼討厭它，見著它不是喊打就是避得遠遠的，就像那女人一樣？
可是即使這樣，它還是很想念她，時時跑下山，偷偷躲在暗處瞧著它的小東西，不敢讓人類發現。
大戶人家的夫人很愛小東西，養下了她，給她吃好、穿好，養得白白女敕女敕的，她又會笑了，會轉著大大亮亮的眼楮，揮舞小手小腳，就像它最初撿到小東西時那樣，甜甜的，帶著淡淡乳香味。
又過了好久好久，它算不清楚了，只知道小東西愈來愈大，如今已經會走路，不像剛開始，愛追著它、抓著它的毛又老是撲跌，所以它每次都是假裝被她抓到，然後，她便笑得很開心。
有一天，夫人帶她去逛廟會，廟會人很多，它不可以靠太近，躲得好辛苦，然後夫人一個沒注意，和小東西走散了，有人想趁亂抱走她，搶她頸子上亮亮的金鎖片，害小東西哭了它好生氣，由暗處沖出來，撲上去咬他。
它不傷人的，可是誰要敢欺負它的小東西，它就會。
它趕跑壞人，小東西抹著淚，自己拍拍小從泥地上起來，顛顛晃晃走向它，拿淚顏蹭它，嘴里直喊︰「狗狗、大狗狗……」
她還記得它嗎？
它好感動。人類過年都要穿穿紅的新衣、放鞭炮，小東西都穿過兩次新衣了，還記得它？
「翎兒……唉呀！」夫人找了來，看見它一嘴的血，驚白了臉色。「小畜生，你要對我的翎兒怎樣？快放開她……」
亂講，小東西才不是你的，她是我的！我寄放在你那里的！
「娘，狗狗，打打，不可以，翎兒要……」
小東西一直抱著它，這一回，它不敢再掙開跑掉，上一次她哭好久。
後來，它就跟夫人一直回去了。
它知道人類還是不喜歡它，只是因為小東西一直抱著它，吃飯睡覺都要看見它，不然就會哭鬧，他們沒辦法，又怕強要分開，它會誤傷了小東西，才會勉強讓它留下來。
雖然他們後來知道是它救了小東西，可是人類的疑心病很重，從來沒有相信過它，說畜生就是畜生，野性難馴，忌憚它隨時會發狂傷人。
但是沒關系，小東西喜歡它就好，只要和它的小東西在一起，每天都可以看見她、不必再躲遠遠偷看，它什麼都沒關系。
又過了很久、很久，它一直把小東西保護得很好，有一次小東西犯了錯被她爹責打，它想撲上去咬人，但是小東西說︰「不可以，那是爹爹，他是為我好。」
打人會痛，它也被那棍棒打過，為什麼這樣還叫為她好？
它怎麼也不懂，但是小東西很堅決地告訴它，絕對不可以傷人，否則她就不要它了。
好，它會乖，小東西不喜歡的事，它不做，只要她一直一直地喜歡它，別不要它。
小東西現在不是小東西了，她愈來愈大，府里請來教書先生，讓她開始學讀書、識字，不能再成天跟它玩，但沒關系，她讀書時，它就趴在書齋外面，玩玩落葉，舌忝舌忝自己的毛，有時候追著廚房養的貓跑，可是一點點都沒有傷到它們。就算每次看到池子里養的魚，只只都肥美得教它流口水，囂張地在它面前游來游去，它也不敢抓來吃，怕翎兒不開心，就不再喜歡它了。
有空的時候，她會替它洗澡、梳毛，她還替它取了個名字，叫「不棄」。
人類都有名字，像養她的爹娘叫她翎兒，可是它又不是人類，為什麼也要名字？
她說︰「這樣以後只要喊不棄，你就會知道是在叫你了。」
如果是這樣的話，好，那它要名字。
很久很久以後，它才理解，名字其實不只是名字，也是一個承諾。
她說，不離不棄。
簡單地說，就是會一直、一直和它不分開的意思，所以它很喜歡這個名字，每次她一喊，它便開心地撲過去。
慢慢地，她的爹娘對它也不那麼防備了，大概是因為它替他們抓過幾次夜里攀牆進來的賊子，嚇跑欺負翎兒的人，從來沒有讓她受到一點傷害的關系吧！
老爺說︰「這狼有靈性，像是天生就要來守護翎兒的呢。」
「是啊，瞧它拿翎兒當寶似的，老瞧著她，寸步不離地守著，有它照看著翎兒安危，咱們也可少操些心。」
它趴在廳口，不是很認真地听著老爸與夫人閑談，目光時時關注著廊道那頭。翎兒這時候在練字帖，不能吵她，等她練完字來向爹娘請安，就會從那個地方走過來了。
它只要等、一直一直等，就可以看見她——
啊！來了來了！它開心地飛撲過去，她嬌小的身子承受不住它龐大的沖力，向後跌去，可是它好開心，顧不得太多，已經整整個三個晚上和早止，還有今天半日沒看到她了，它壓在她身上，一直舌忝、一直舌忝。
夫人說她生病，不可以去吵她，要讓她安靜休養，然後病好一點又要讀書練字帖……人類真的好麻煩，為什麼不能像以前那樣一直陪它玩就好呢？
它听見夫人的驚呼聲，喊來府里的男丁，七慌八亂地把它架開，它不是很懂，為什麼不讓它接近翎兒，它和她以前都這樣玩在一塊兒的啊。還有，翎兒為什麼哭？仿佛沒有很高興看到它，縮著身子嗚嗚地抽息，眼楮里一直掉透明的水來……
它被手執長棍的家丁架開到好遠好遠的地方，直到看不見翎兒了，那棍棒打在它身上，老爺氣憤的咒罵︰「才夸兩句，你就傷了翎兒，畜生就是畜生……」
它傷了翎兒唉？何時？它為什麼都不知道……
它很痛，很慌，棍棒打得很痛，但是它更慌的是翎兒傷到哪里了？萬一它真的害她受傷了怎麼辦……
雖然很痛，但是它不敢逃跑，一跑掉，便看不到翎兒了。
但是不跑，老爺還是把它趕出去了。
它在後門外繞著，不肯走。一天、兩天、三天、四天……
它很餓，可是不想去覓食，一直守在這里，翎兒出門就可以看見它。
然後門開了，夫人沒辦法，嘆氣說︰「翎兒一直哭著要你，她待你好、當你是玩伴，你雖是畜生，但我相信你听得懂，當心些，別再傷著她了好嗎？」夫人讓它回來，領著它去找翎兒時說了這些話。
它本來就不想傷害翎兒，它不是故意的，可是翎兒會不會不知道？會不會生它的氣？會不會……怕它？
「不棄，你去哪里了，我都找不到——」還沒到翎兒寢房，她就開了房門，帶著笑快步飛奔過來。
它趕緊退開一步，不敢靠近她，也不敢像以前那樣放肆地撲上去，怕又傷了她。
她偏頭，困惑地瞧它，招招手。「快來呀，不棄——」
她不怕它，也沒有討厭它嗎？
好似真的沒有。她自己跑向它，還像以前那樣抱它、模它、賴在它身上。
她臂上纏著布，上面還有一絲絲血跡，那是它抓的。
它爪子利，開心忘形時一不留神就抓傷了，也不可以亂撲上去，會害她跌傷、撞傷，這些都是夫人一再告誡的。以後、以後要提醒自己，絕對不可以——
那段時間，它有空會抓抓地面，想要把尖利爪子磨平滑一點，她不曉得，常常有趣地看著，以為這是它無聊時的新游戲。