那個的意思是不是說，如果他再努力一點，下次比賽拿到第一名，爸爸就會比較高興？
小男孩望著不苟言笑的父親，正想開口問，卻發現自己突然拔高，變得比爸爸還高——他變成大人了！
最神奇的是，家里的客廳消失，他發現自己正捧著一束鮮花，站在滿是藥水味的醫院走道上。
他想起來了……他二十四歲，已經從費城的柯提斯音樂學院畢業許久，目前除了應邀與各樂團合作和舉辦獨奏會之外，也已發行第三張個人演奏專輯。
他來醫院，是為了探望一位因車禍住院的好友。他走過又長又陰暗的走道，推開了病房的門。
「嗨，今天感覺怎麼樣？」他在床邊的椅子坐下，但是病床上的汪勤只是看了他一眼，沒出聲。
與他一樣，汪勤從小學畢業就和家人從台灣移居到美國，在柯提斯學院的時候，與他私交甚好。汪勤的主修也是鋼琴，正前途看好，但是這一場車禍，卻可能斷送了他的職業生涯。
汪勤的右前臂在意外中扯斷，神經受損嚴重，即使經醫生搶救接回了斷肢，那只手也無法恢復原來的靈活度。
「朗晨，」在很長很長的一段沈默之後，汪勤忽然開口。「我再也不能彈琴了，怎麼辦？」
「不，不會的……醫生說只要用心復健，你的手還是能恢復到原來的樣子。」
「你真的是個很爛的騙子。」汪勤對他露出一個慘澹的笑。「我心里清楚得很，我這只手不管再怎麼復健，頂多能握握筆、寫寫字，要真正練琴，那是不可能的。」
對著那張毫無生氣、萬念俱灰的臉，他不知道該說什麼。
「不能再彈琴，我還是我嗎？」汪勤看著纏滿繃帶的手，接著看向他。「朗晨，要是有一天你無法再彈琴，會有什麼感覺？」
他啞然。從他三歲時按下第一個琴鍵，所有人就告訴他，他生來就是彈琴的料，他真的不知道，不彈琴的自己會是什麼樣子。
熱愛鋼琴的母親說，他有她沒有的天分，可以完成她未能達成的夢想。身為知名指揮家的父親說，他是朱家的孩子，在樂壇上的表現不能輸給別人。
「你跟我是同一種人，朗晨。」汪勤接著說。「我們從小到大就只有一個目標，所有的時間、精力都花在一件事上，可是你有沒有想過，萬一有天彈琴的能力被剝奪，我們還剩下什麼？就像我現在這樣，沒了鋼琴，就什麼也不是……什麼也不是。」
不對！不對！不對！不是那樣的！他張嘴想反駁，卻一個字都說不出口，只覺得朋友絕望的聲音，像只惡魔的手，殘酷地揭開他不想見到的陰暗。
汪勤又笑了，笑容幾乎透著怨恨。
「你知道嗎？就連我爸媽，即使他們已經盡可能掩飾，但是我還是能感覺到他們的失望，這麼多年來培養的小孩卻是一場空……還有口口聲聲說愛我的安妮，也已經幾天沒來了。」
「你多心了，別再胡思亂想。」他困難地道，心中卻有股想逃開的沖動。
他不想听汪勤說這些，一點都不想！
不可思議的是，就在這時，周遭的景物又開始扭曲，下一秒，病房變成了舞台。
他穿著黑色禮服，坐在一架史坦威前，台下坐滿了听眾。
舒伯特即興曲90號四，他知道這是他該演奏的曲目。
可是他驚恐地發現，腦子里除了曲名之外一片空白，什麼也想不起來，他抬起手，卻不知指尖該落在何處，無論他怎麼努力回想，就是連一個音符都無法彈出。
這是怎麼回事？他是怎麼了？
「Boo——」台下的人開始噓他。
「垃圾！謗本浪費我們的時間！」有人將曲目表砸向鋼琴。
「不會彈就下台！沒用的家伙！」
噓聲愈來愈大、愈來愈大，他頭暈目眩，耳膜即將爆炸——
嚇！
朱朗晨猛地驚起，身上滿是冷汗。
好可怕的夢……
他心有余悸地喘著氣，不由得慶幸夢的最後一部分，僅僅是夢，若他真在台上出過那種洋相，恐怕這輩子都沒臉見人了。
睡意全消，朱朗晨套上衣褲，下樓來到廚房。
倒了一杯開水，他在餐桌旁坐下，飲下一大口冰涼的水，解了渴，卻沖下掉那個灰暗的記憶。
他的朋友汪勤，在出院的第三天，跳樓自殺。
汪勤死了，但是那天在病房里他說過的話，卻像詛咒似地無時無刻不糾纏著他。
沒了鋼琴，他就什麼也不是。
他愈想忘記這句話，就愈擺月兌不了。
在那之後，他仍是照樣工作，照樣四處表演，周遭的人都未察覺任何異樣，只有他自己明白，好友的自殺在他心中捅出一個黑洞，隨著日子過去，那個黑洞只是愈加擴大。
漸漸地，他發覺只要一踫到琴鍵，心里就會出現一股近乎厭惡的抗拒感，仿佛那龐大的樂器是個不祥的怪物。那股抗拒愈演愈烈，甚至引出頭痛、胃痛等他從未有過的毛病。
為了不辜負父母的期許，他開始強迫自己屏除所有情緒，像機器人似地上台演奏，直到最近的那場獨奏會，當他差點無法完成最後一首曲子時，他知道自己不能再這樣下去。
他必須離開一陣子。
但是到現在，離家已快三星期，他仍是茫然，仍是無法像過去那樣彈琴。
他很怕，很怕汪勤說的是事實——沒了鋼琴，他就什麼也不是。
除此之外，他也怕到最後發現，他在所有人心中的存在價值，全來自他的鋼琴天賦，包括他的家人。
說穿了，他只是個膽小的懦夫。
朱朗晨苦笑，拿起杯子正要再喝一口水，便看到呂飛絮無聲無息地「飄」下樓梯。
「我吵醒你了嗎？」他沒有她那種走路不發出聲音的本事。
「我還沒睡。」
「寫稿？」
「對。」
她搜出一包泡面，看樣子是打算當宵夜，朱朗晨本想開口說她，隨即又改變主意。算了，她肚子餓，家里冰箱好像又空了。
看著她站在爐子前，旁若無人地燒水，然後慢悠悠地放入面，他發現，心中的紛亂情緒竟奇異地平靜下來。
她似乎總是這樣不疾不徐的，凡事隨著自己的喜好、步調，從來不勉強自己與別人交際往來，也不在乎旁人是怎麼看她，仿佛天塌下來都不會影響到她的生活半分。
不一會兒，呂飛絮端著小碗公，在他面前坐下。「你要吃的話，櫥子里還有一包。」
「我不餓。」朱朗晨收回視線，可是沒一會兒，眼光又不由自主地飄向對面。
她低垂著眼，挾起熱燙的面條，小心翼翼地吹了吹，慢慢吃進嘴里。他第一次注意到，她的嘴巴跟她的人一樣，小小的，原本粉粉女敕女敕的唇色這時因沾上了些微油膩，像是涂了透明唇膏似的，變得更晶瑩、滑女敕。
冷不防地，下月復傳來一陣緊縮，竟蠢蠢欲動。
他駭然一震，被自己身體的變化嚇了一跳。老天……他什麼時後變得這樣，居然連看女人吃面都會產生反應？！
似是察覺到他的異樣，她一臉奇怪地看向他。
朱朗晨不自然地咳了咳，趕緊沒話找話說。「呃……你寫作多久了？」
「快八年了吧。」
「這麼久？」朱朗晨微訝，想到她應該跟方言歡一樣年紀。「你還在念書的時候就開始寫了？」
見她點頭，他又問︰「你沒想過要做其他工作嗎？」
「為什麼要？我喜歡寫小說。」她邊吃面邊道。
她說得理所當然，他卻另有一番感受。就因為喜歡，所以持續了這麼久，那麼他呢？彈了這麼多年鋼琴，究竟是為了什麼？