“田雨只是不想提到过去。”
“不提即刻意隐瞒，像填写求职申请表：你可有犯罪记录一项，有即有，无即无，一定要答。”
“他们才认识两个星期。”
“李可恩运气稍差。”
“那样年轻――我不会替她担心。”
“少年的创伤一世难忘。”
“没有那样严重吧。”
可恩坐起来，耳畔的声音消失。
这时，厨子探头进来，“可要跟着我去买菜？”
可恩连忙点头。
厨子有一辆三轮车，可恩坐在后座，跟着到市集去，满载而归，跟着，她在厨房帮着做饺子。
那一天她都没再见到田雨。
吃饭的时候他也没有出来。
石农说：“可恩，去叫他。”
可恩假装没听见。
“可恩，去安慰他两句。”
可恩轻轻答：“我不懂得做这种功夫。”
陈航看了丈夫一眼。
她好心把饭菜盛在一只大碗里，拿去给田雨。
回来说：“田雨不在宿舍，他去了何处？”
石农问：“可有留下字条？”
“我四处看过，没有留言。”
“也许出去采购一些物资。”
石农只管吃饭。
陈航笑说：“你看他埋头苦吃的样子可像农民，城市人都努力节食，可是他对吃的态度却仍然这样严肃。”
石农笑，“民以食为天，吃饱才有力气做事。”
可恩听见他们小夫妻闲话家常，十分亲昵，有点羡慕。
结婚有结婚好处：两个人名正言顺在一起，不必猜忌，没有怀疑，再也不用花时间精力谈情说爱，刻意讨好，可以琐碎絮絮说些不相干闲事。
案母亲当初结婚时也是这般恩爱吧。
后来，像天地万物，沧海桑田，一切都腐朽变化，只留下一个寂寞的女儿。
陈航说：“可恩，你这次来学习，奉献甚多，却没学到什么。”
“不，”可恩答：“我没有提供什么益处给学生，但是却学得流利普通话。”
石农接上去：“还有灾场救人、修补屋顶、跳水煮饭、木板当床。”
大家都笑了。
“我当初来这里，头两个星期最难过，”陈航说：“后来，一天比一天快。”
可恩点点头。
石农忽然间问妻子：“你家人可知我俩已经结婚？”
陈航说：“我改日有空才写信。”
“现在还写信？”
“我永远是写信的人，不但不怕烦，而且用毛笔与朵云轩信笺，挑最精致纪念邮票贴上寄出。”
可恩微微笑，收拾碗筷，斟出咖啡来。
“可恩，你走的时候吧咖啡粉留下，我们已喝上瘾。”
可恩听见一个瘾字不禁一怔。
陈航接着看着新婚丈夫，“你呢，你可有知会父母？”
石农答：“已经电邮通知他们。”
陈航惊喜：“呵。”
可恩答：“他借我的手提电脑。”
“他们怎么说？”
石农轻轻答：“知会家长及亲人，是一种礼仪，他们反应如何，我却并不关心。”
可恩只觉感动。
陈航紧紧握住丈夫的手。
陈航说得对，头两个星期过得很慢，过了中线，时间的步伐忽然增快，一下子就到了告别时候。
接着个多星期，可恩在走廊、课室、操场、饭堂，都碰见田雨，避无可避。
他俩十分大方，可以做到像是什么都没有发生过一样，但是明显生疏，即使简单对话，眼睛也不看着对方。
说的，全是公事。
最后一天，李可恩老师向学生告辞。
有几个小同学忍不住流泪。
他们议论纷纷。
――“你明知老师不是大同人，一定会走，哭什么。”
“是大同的人也会嫁出去，黄老师去年嫁了人去天津一直没再回来。”
有学生举手，“李老师，你是去了就回，还是永远不再回来？”
有一个小女学生听到这个问题，忽然放声大哭。
可恩用英语回答：“永不说永不。”
同学们鼓掌，他们跟着说：“永不说永不。”
版别前两日，家长已送来鲜果好菜。
石农笑说：“有酒食，先生食馔，百事弟子服其劳。”
可恩低头无语，这一段日子，她会永志不忘：手掌长出厚茧，手臂练出肌肉，鼻上晒出雀斑……她像是月兑胎换骨。
最后一个傍晚，陈航把一张书桌抬出操场，铺上白色台布，放好两副碗筷。
可恩奇问：“这时干什么？”
“替你饯行。”
“为什么只得两双筷子？”
“田雨说你没试过他手势，今晚请你赏光。”
“我已迟饱了。”
“可恩，何必拒人千里，今朝离别后，何日君再来。”
“陈航，你说的话，一句是一句，全有道理。”
“比你大好几岁，总算没白活。”
“吃什么菜？”
“不知道，做好了会叫你。”
可恩低头不说话。
“通知家人明早来接你没有？”
“他们知道了，明晨七时。”
“小鲍主实习完毕，要走了。”
“别那样叫我，那是贬词，并非褒奖。”
石农出来叫妻子：“准备好没有？”
可恩问：“你们去什么地方？”
“去蒋老太家帮她写信。”
他们两人各自一辆脚踏车走得影踪全无。
可恩抬起头，看见一轮明月，只差边上一点点，便是全圆。
这时身后有人说：“多谢赏光。”
田雨端着一大盘菜上桌。
可恩说：“劳驾了。”
“你已学会华人客套了。”
可恩不出声，看着桌子上的四款冷盘，小小碟，异常精致，恐怕已准备了整日。
她尝一片蒜泥白切牛肉，“好手势。”
“我做过一年厨房。”
田雨有许多过去，本来，可恩打算一一聆听。
她本身也有些事故，想告诉田雨，现在，都打住了。
她很沉默。
“以茶当酒，敬你一杯。”
“不敢当。”
片刻他撤去冷盘，捧上热菜。
可恩在月色底下细细品尝，田雨并没有坐下陪她，只在一旁侍侯。
吃甜品的时候，他捧上一瓶雪白荷花，香气扑鼻，又换上热茶给可恩消滞。
可恩觉得前所未有惬意。
这时一朵乌云吹过，遮住月光，可恩仰头，叫声可惜。
田雨忽然进屋，取出一只纱袋，可恩还来不及问是什么，他将袋口一抖，袋里忽然飞出一百数十只小灯泡，啊是萤火虫。
萤火流光，绕着可恩身体飞转，可恩像是置身仙境，半晌她才回过神来。
流萤飞远，她吃下最后一块桂花糖糕，不禁落下泪来。
还有比这更华丽的约会吗？她不相信。
像所有的美景良辰一样，总有曲终人散的时候。
终于田雨说：“再见，李可恩。”
第五章
可恩回到房内，收拾杂物，把电器用品全留下送给学校，衣物干粮赠陈航。
分配得整整有条，她只带一只小小旅行袋离去。
从酒店火灾到今日，仿佛过去一个世纪不止，事实上只有短短三十天。
天亮了，炯叔的车子足足早来一小时，他忠心耿耿站校门口张望。
可恩想：早些走也好，以免拉拉扯扯、婆婆妈妈道别。
千里送君，终需一别。
炯叔看到她，开心得不得了，“这里，这里。”大力摇手。
他接过行李，拉开车门。
可恩刚想上车，陈航奔着出来，把一件毛线衣罩她身上，“早晚已有凉意，披上这个，这是我手织的，你莫要嫌弃。”
石农也起来了。
可恩朝他们挥手，“石先生石太太，后会有期。”
田雨没出来。
可恩低头上车。
炯叔把车开走，如释重负，他吁出一口气，“好了，回家了。”
可恩不出声。
车子驶到村口，炯叔说：“咦，这是怎么一回事？”
车子慢慢驶停。
可恩一看，不禁呆住。
只见田雨带着十个八个年纪比较大一点的学生站在路口，向她挥手送别。
可恩立刻下车。
她再也忍不住，双眼通红。