我学会抽烟，因为一坐几个小时，未免无聊。
马佩霞最近很忙，但仍然抽时间出来，为他打点琐事，她是他的总管家，这个地位，无人能够代替，马小姐越来越有一股难以形容的风度，真令人适意，很多时候，气质来自她的涵养功夫，她是更加可爱了。
暗于琛很少与她有身体上的接触，他俩一坐下就好似开会似地说个不停，傅睡眠的时间每日只有五六小时，半夜有时还起身。
这件事在一个多月后被拆穿，结束津津有味的观察。
清晨，我还没睡醒，他过来按铃。女佣人去开门，他抢进来，扯住我手臂，将我整个人甩出去，摔在沙发上，然后扑向露台，取起所有望远镜，摔个稀烂。
我不声张，看着他，他用尽了力气，怒火熄掉一半，只得坐下来，用手掩着面孔，叹一口气。
他说：“是我的错，养出一只怪物来。”
我们许久没有出声，也好，能为我生气已经够好。
走过去，想亲近他，他却连忙站起来避开。
“为什么，”我问：“为什么不再对我好？”
“你已长大，承钰。”
“我等我长大已有良久，你等我长大也已有良久，你以前时常说：承钰，当你长大，我们可以如何如何，我现在已经长大了。”
“不，你没有，你变为另外一个人，我对你失望。”
“你要我怎么样，回大学念博士，帮你征服本市，抑或做只小狈，依偎你身旁？”
“我不想与你讨论这个问题，你有产业，有工作，有朋友，你不再需要家长，是，你盼望的日子终于来临，你百分之一百自由了。”
“不要拒绝我。”我趋向前，声音呜咽。
“有时希望你永远不要长大，承钰，永远像第一次见到你那样可爱精灵。”
“付于心。”
“不，傅于琛。”
禁不住紧紧拥抱。我的双臂箍得他透不过气来。他怎么样都躲不过我，不可能。
二十一岁生日来临，傅于琛为我开一个舞会。
早几个月，他已开始申吟：“承钰都二十一岁了，不可思议，不可思议。”
百忙中都会拨出一点时间来，用手托住头，微笑地思索过去。
“二十一岁！”他说。
又同马小姐说：“我们老了。”
马佩霞笑答：“还不致于到那个地步。”
“我已经老花了。”傅于琛失望地说。
我听到这个消息，先是一呆，随即忍不住呵哈呵哈地大笑起来。
连傅于琛都逃不过这般劫数，像他那样的人，都会有这一天，太好玩。
暗于琛恼怒地看着我，“承钰你越来越残忍可怖。”
“咦，待我老花眼那一日，你也可以取笑我呀，我不介意，那一日总会来临。”
“待那一日来临，我墓木已拱。”
“不会不会不会，二十五年后，你还老当益壮，”马佩霞说，“风度翩翩，只不过多一副老花眼镜。”
暗于琛对马小姐控诉，“你看你栽培出来的大明星，这种疲懒邋遢的样子。”
我静下来，他一直不喜欢我的职业，他希望我成为医生、物理学博士，或是建筑师，起码在学校里呆上十年，等出来的时候，已经人老珠黄，不用叫他担心，我太明白。
“人家在天桥上镜头前穿绫罗绸缎穿腻了，在家随便一点也是有的。”马佩霞为我解释，“国际模特儿都有这个职业病，平时都是白色棉布衫加粗布鞋子。”
“她小时候是个小美人，记得吗，”他问马佩霞，没当我在场似的语气，“没见过那么懂事的孩子。”
马佩霞在深意地看着我。
我把长发拨到面孔前，装只鬼，无面目见人。
舞会那日，一早打扮好，没事做，坐在房间里数收藏品。
两张由傅于琛寄给我的甫士卡经过多年把玩，四只角已残旧不堪，钢笔写的字迹也褪掉一大半，令我觉得唏嘘，原来甫士卡也会老也会死。
那只会下雪的纸镇，摇一摇，漫天大雪，落在红色小屋项上，看着真令人快活。莱茵石的项链，在胸前比一比，比真宝石还要闪烁。
其实我并没有长大，内心永远是七岁的周承钰在母亲的婚宴中饥寒交迫。
只不过换过成人的壳子，亦即是身躯，傅于琛就以为我变了个人，太不公道。
放邮票的糖果盒子已经生锈，盒面的花纹褪掉不少，但它仍有资格做我的陪葬品。
还有傅于琛替我买的第一支口红，只剩下一只空壳，他带回来的第一条缎带、太妃糖的包装纸……
我开心得很，每件物品细细看察，这个世界，倘若没有这个收藏品，根本不值得生活下去。
没发觉有人推门进来，“你蹲在那里干什么？堵夫绸容易皱。”
我抬起头，是傅干琛，他过来接我往舞会。
急于收拾所有的东西，已经来不及，都被他看见。
他震惊，“承钰，你在干什么，这些是什么东西？”
我也索性坦然，“我的身外物。”
“老天，你一直保存着？这是，唷，这张甫士卡……”他说不出话来。
我取饼缎子外衣，“我们走吧。”
这时他才看到我一身打扮，眼光矛盾而迷茫，手缓缓伸过来，放在我肩膀上。
我轻轻地说：“听见吗，要去了，音乐已经开始，我们可以跳舞。”
他的手逗留在我脖子上很久很久。
门口传来马小姐的声音：“承钰，打扮好没有？今日你可是主角。”
暗于琛才自梦中醒来，替我穿上长袍。
马佩霞看到，呆一呆，随即赞叹，“来看这艳光。”
我只说：“二十一岁了。”
还要等多久呢？
舞会令我想起母亲与惠叔的婚宴，不过今日我已升为主角，傅于琛就站在左右。多少不同年纪的异性走到我身边来说些颂赞之词，要求跳半只舞，说几句话。女士们都说，周承钰真人比照片好看。
站得腿酸，四周围张望，看到舞厅隔壁的一个小宴会厅没租出去，我躲开衣香鬓影，偷偷溜到隔壁，在黑暗中找到椅子坐下。
一口饮尽手里的香槟，嘴里忍不住哼：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
黑暗中有一把声音轻轻地问：“谁的灵魂？”
我吓一跳，弹起来，忙转过头去，只见暗地里一粒红色火星，有人比我捷足先来，早已坐在这里抽烟。
“谁？”
“慕名而来的人。”
我又再坐下来，轻笑，“要失望了。”
“本来已觉失望，直到适才。”
“啊，发生什么事？”
“你进来，坐下，唱了这首好歌。”
我听着他说话。
他补一句，“证明你有灵魂。”
“你叫什么名字？”
“说给你听，你会记得吗？外头统共百多名青年俊才，你又记得他们的名字？”
我纳罕了，“那你来干什么，你同谁来？”
“我代表公司。”
“你是马小姐的朋友。”
他没说话，深深吸烟。
我无法看清楚他面孔，取笑他，“你是神秘人。”
他不出声，并没有趁势说几句俏皮话。
我心底有种奇异的感觉。好特别的一个人，强烈的好奇心使我对他的印象深刻。
“承钰，承钰。”马小姐的声音。
“快去吧，入席了。”
“你愿意与我一起进去？”
“不，我这就要离开。”
“为什么？”我失望。
“回公寓看书，这里太闷。”
这话如果面对面说，我会觉得他造作，但现在他连面孔名字都不给我知道，显得真诚。
“承钰。”郭加略走过，“承钰。”
“全世界都来找你。”他轻笑。
我只得站起来，“再见。”我同他说。