“只不过问问而已。”
“你不应问。”
“这样下去，有许多麻烦会接着来。”
“像什么？”
他不语。
“你又要结婚？”
他看着我微笑，“女儿都这么大了，还有谁要嫁我。”
“别赖在我身上。”
“其实跟了你母亲去，一了百了，基度卡斯蒂尼尼没有多少日子剩下，你们母女俩会成为富婆。”
“他没有其他孩子？”
“他会厚待你们。”
“我喜欢他。”
他说：“我也是，但是女人一得意便忘形，倩志有时会令他为难。”
这是历年来我们谈得最多最长的一次，也是他开始把我当大人的一次。
懊晚我们两个人都没有睡好。
躺在床上，可以看到中门底下一条亮光，他双脚有时会经过。
一整夜都如此。
我用一只手撑着头，呆呆看着那条光亮，直至目涩。
后来终于眠了一眠，做梦看见自己同全世界的亲友解释为何跟着傅于琛留下来，滔滔不绝地依着同一个剧本作交代，累得贼死。
第二天还照样去读书。
自从那场梦之后，充分了解一人做事一人当的真理，从此没有再为自己的行为解释什么，况且我并无亲友。
同学中没有知己。她们的眼睛永远朦胧，穿小小白棉背心作内衣，迷唱片骑师，看电影画报，小息时挤鼻子上的粉刺，谈论暑假将跟父母去迪斯尼乐园。
还都是小孩子，毫无疑问。
不过我喜欢她们，一个人必须学习与自己不同类型的人相处，不然生活何其孤苦。
放学时四周围张望，恍然若失，连惠保罗都不来了。
所以，什么头晕颠倒，山盟海誓，得不到鼓励，都是会消失的，谁会免费爱谁一辈子。
暗于琛会不会在压力之下，把我交回母亲？
真令人担心。
罢要上车，有人叫我：“喂，你！”
我转头，是惠那个坏脾气的好友，一脸厌恶地看着我。
“这封信交给你。”
我接过信。“我已同惠绝交，这是我为他做的最后一件事。”
“他人呢？”
“被他母亲锁起来，不准他出来。”
啊。
那男孩子骂我一句：“害人精。”他走了。
我连他的名字也不知道。
回到家，把惠二的信顺手送进字纸箩。
害人精，他说。我不禁哈哈大笑起来。
多么简单光明，不是好人就是害人精。
没想到在多年以后，还要碰见这个不知名的小男孩，小男孩已变大男孩，但他价值观念难持不变。
但日后，一直没有再碰到惠二，他扮演的角色，不过是要把好友带出来给我认识，任务完成，他可以淡出，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。
以为傅于琛还没有回来。
进书房去听唱片，看到他坐在高背安乐椅里，闭
着双眼，像是睡着了。
听得我走近，睁开眼睛。
“有什么消息？”我问
“消息倒是有，不知是好消息抑或坏消息。”
我陡然紧张，“说给我听。”
“卡斯蒂尼尼已说服你母亲，不再坚持要你回去。”
我拍手雀跃，从书房一头跳到另一头，旋转着，欢呼着，半晌才停下来。
暗于琛并没有参予我的喜乐，他在一边静观。
“这明明白白是好消息。”
“是吗？”
“怎么不是？”
“或许我害你一生。”
“没有人可以害任何人，除非那个人愿意被对方害。”
他啼笑皆非，“你懂什么，道理一套一套，不知所云。”
大概只有他，才有资格对我这样说话。
我说：“以后再也别想甩掉我。”
暗于琛凝视我，“你也一样。”
我们禁不住紧紧拥抱。
母亲放弃我的原因，有好几个。
首先，她对我失望，我对她要多遥远就多遥远。
第二，她一口气已出得七七八八，狠狠地骂了傅于琛并且恐吓了他。
第三，卡斯蒂尼尼应允她一份大礼，假使她肯放手。
她放了手。
第四章
母女之情不外如此。
我已长大，她正想挽留盛年，一个高大不听话的半成年女儿很容易造成负累，她不是不聪明的。
将来有谁噜苏她，她都可以说：“为了她几乎打官司，但是她不要跟我。”
除了傅于琛，我不愿意成为任何人的负累。
我们之间的关系从暂时转为永久性。
接着的一年，乏善足陈，除出我又长高三厘米，除出傅于琛又赚了许多钱。除出陈妈告老回乡，除出老房子要拆卸，除出傅于琛交了固定女朋友。
预期发生而没有发生的事包括：并没有许多男生追求我，他们都嫌我怪。我并没有考第一。卡斯蒂尼尼还活着，自母亲寄回来的照片中，他显得很精神。
母亲又胖了，老得很快，两腮的肉挂下来，夹着原来的尖下巴，看上去似有五十五岁，再过几年，若不小心，人家会以为她是卡斯蒂尼尼的原配。
她太放心，一定是因为过得不错，真是好，忍不住替她高兴，她也辛苦了好久。
这样的心平气和，全是同傅于琛学的，我俩不对任何人生气，除了对方，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，但对别人，总是无关痛痒，可忍则
啊是，他的新女朋友。
暗于琛为此严重警告我，他说：“不准你同她接触。”
他把她放在另外一间公寓里。
这是傅于琛的坏习惯，也是许多男人的坏习惯：管她吃管她住，她逃也逃不了。
中学毕业之后，定要离开这个家，尝试独立的生活，即使这样，也不表示是要离开傅于琛。
只是想凭自己双手赚得生活，证明跟傅于琛，不是为了一个安乐的窝。
年轻的时候总要证明这个证明那个，左证右证，永远的结论便是人家错自己对。人家上进，那是因为他爬得似条狗，人家略为逸乐，那是腐败堕落，终是沾沾自喜了。
十五岁时，最想证明傅的女朋友与我，是两回事。
她是成年人，我是孩子。
孩子总是无辜的牺牲品，孩子没有力，像我，能做什么，可以到哪儿去呢，马上原谅自己。
暗生气的时候会说：“跟你母亲去，去去去。”
吵架时他说的话十分幼稚。
为了报复，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，让他早上找鞋子时似做恶梦。
很小开始，已学会与男人闹意气，怎样三个礼拜都不与他说话，他走过我身边，也似透明……
深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。
他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。
至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。
不过我未必在原位等他。
我要找个好过他百倍的男友。他会对他说：“走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。”
这样想时，得到很大的满足。
真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。
很小便发觉得到的才是最好的。
得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。
老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。
老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。