我微笑，「是的，你說得對，我沒有半分打算，不懂得安排。」
「到了陌生環境，你可以有機會去接受別人的愛。」
「有人給你她終身的愛，難道不好。」
他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動都不動，人似一尊蠟像。
我緩緩走過去，想伏在他膝上。
已經長大了，我慨嘆，手長腿長，不比以前了，只得呆立著。
帶到馬利蘭的行李之多，連傅于琛都吃一驚。
他問︰「里面都放些什麼？」
我不回答。
他搖搖頭。
「我知道有人要說生不帶來死不帶去之類的話，不過我現在活著，箱子里面，都是我認為最重要的東西。」
約翰取笑我，「那又何用板著臉。」
暗于琛說︰「約翰，你要當心承鈺，她非常古怪。」
「是傅先生把她寵壞的。」
「是嗎，我寵壞她？」他退後一步打量我，「抑或是她寵壞了我？」
這是他第一次在人前說出這麼曖昧的話。
約翰非常識趣，即時噤聲，沒作出任何反應。
我問︰「你可會來看我？」
「我很少經波士頓那一頭。」
「你可以特地來一趟。」「還沒走就不舍得，怎麼讀書？」
「我巴不得一輩子不離開。」
「是嗎，前幾個星期才要去過獨立的生活。」
他沒有忘記，沒有原諒我。
「只有獨立的生活，才可以使我永遠不離開你。」
「青春期的少女，說話越來越玄。」
「你故意不要懂得。」
曾約翰裝作檢查行李，越離越遠。
「你是大人了，幾乎有我這麼高，」傅于琛伸手比一比，「只較我矮數厘米。」
「不，馬小姐才是大人。」
暗于琛微笑，「那自然，我們都是中年人。」
「哼。」
「如果我沒听錯，那可是一聲冷笑。」
「我們仍在舞池中，生活本身是一場表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔心，我終歸會回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領我入場，記得嗎？」
暗于琛拉一拉我頭發，「這番話原先是我說的。」
「你所說的，我都記得。」
我與約翰上了飛機。
曾約翰像是知道很多，又像是什麼都不知道。
如果有時間有興趣去發掘他的內心世界，未嘗不是一件有趣的事。
我們認識有一段日子，雙方也很熟絡，但他不讓我到他家去，不知又有什麼事要隱瞞。
我們兩人都有心事。
飛機在大都會上空兜了個圈子飛離，座上存幾個去升學的學生已經雙眼發紅哭出來。
是因為不舍得，由此可知家是多麼溫暖。
我的感覺是麻木，無論走到哪里，我所認識的。人，只得一個傅于琛。
斜眼看曾約翰，他一臉興奮之情，難以抑止，看來想月兌離牢籠已有一段日子。
同樣是十七八九歲的青年人，對一件事的感受各有不同，甚至極端相異，都是因為命運安排有差距吧。
飛機旅途永遠是第四空間，我們都飄浮在艙內，窗外一片雲海，一不小心摔下來也就是摔下來了。
青年人坐得超過三小時便心煩，到處走動，吸煙，玩紙牌，聊天。
只有我同曾約翰不喜移動。
我看小說，他打盹。
有一個男生過來打招呼︰「喂，好嗎，你的目的地是何處？」
我連頭都不抬。
「架子好大，」他索性蹲在我身邊，「不愛說話？」
他是個很高大的年輕人，樣子也過得去，他們說，朋友就是這樣結交的，但我沒有興致，心中只有一宗事一個人，除此之外，萬念俱灰。
我目光仍在那本小說上。
大個子把我手中的書本按下，「不如聊聊天。」
身邊的約翰開口了︰「小姐不睬你就是不睬你，還不滾開！」他的聲音如悶雷。
我仍然沒有抬頭。
「喂，關你什麼事？」大個子不服氣。
「我跟她一起，你說關不關我事。」
約翰霍地站起來，與大個子試比高。
大個子說︰「信不信我揍你。」
約翰冷笑，「我把你甩出飛機。」
對白越來越滑稽，像卡通一樣。
侍應生聞聲前來排解。
我放下手中的《紅樓夢》，對大個子說︰「你，走開！」又對約翰說︰「你，坐下。」
大塊頭訕訕地讓路，踫了不大不小的釘子。
約翰面孔漲得通紅，連脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有點可怕。
「何必呢，大家都是學生。」
約翰悻悻地說︰「將來不知要應付多少這種人。」
我把書遮住面孔，假寐，不去睬他。
沒想到他發起瘋來這麼瘋。
在等候行李時，看見大塊頭，約翰還要撲過去理論，那大個子怪叫起來。
我用全力拉住約翰，「再這樣就不睬你，你以為你是誰！」
這句話深深刺傷他的心，他靜止下來。
接著幾天忙著布置公寓，兩人的手盡避忙，嘴巴卻緊閉。
沒有約翰還真不行，他什麼都會做，我只會弄紅茶咖啡與鮪魚三文治。
暗于琛選對了人。
唉，傅于琛幾時錯過呢？
比起同年齡的人，他都遙遙領先，何況是應付兩個少年。
曾約翰強烈的自尊心發揮淋灕盡致，一直扮啞巴。
「我得罪你？」
「不，自己心情不好。」
「現在知道我帶的是什麼了吧。」
「把臥室布置得像家一模一樣，把那邊一切都抬過來了。」
「是。」
非這樣不能入睡。
約翰又漸漸熱回來，恢復言笑。
我古怪？他有過之而無不及。
「來，」我哄他，「過來看我母親的肖像。」
「令尊呢？」
「不知道，沒人告訴我。」
「照片也沒有？」
「一無所有，一片空白。」
「那也好。」
我啼笑皆非，「什麼叫做也好，你這個人。」
他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，「我完全知道父母的為人，然而也如隔著一幢牆，豈非更糟。」
這話也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。
我對父親其實有些依稀的回憶，從前也緊緊地抓著，後來覺得棄不足惜，漸漸淡忘。
記住來干什麼呢？他刻意要把我丟棄，就當沒有這件事好了。
「或許，將來，你與他們會有了解。」
約翰笑了，「來，說些有趣的事。」
第六章
要入學了。
考慮很久，他進入工程系，比較有把握，時間縮為四年，同時畢業後容易找事做。
他說他已是超齡學生，要急起直追。
一分鐘也不浪費，約翰是那種人，他熱愛生命，做什麼都勁頭十足，與我的冷冰冰懶洋洋成為對比。
每天他都來看我，我總是被他捉到在躲懶。
不是在沙發上盹著，就是邊吃零食邊看球賽，要不泡在浴白中浸泡泡浴。
約翰說我從不刻薄自己。
「當然」，我說，「這也許是我一生中最好的日子，你永不知道惡運幾時來臨，不要希企明天，趁今天，享受了才說。」
「什麼樣灰色的論調！」
「世界根本是灰色的。」
「你的房間卻是粉紅色。」我哈哈大笑起來，心底卻隱隱抽動，似在掙扎。
「功課如何？」
「你有听過讀英國文學不及格的學生沒有？」
「承鈺你說話永遠不肯好好給人一個確實的答案。」
「傅于琛有無與我們聯絡？」
「我每夜與他通一趟電話，」
「你們……有無說起我？」
「有，每次都說起你，他關心你。」
「他有沒有說要結婚？」
「沒有。他不會同我說那樣的事。」
暗于琛卻並沒有與我通信。
「明天下午三時我到史蔑夫圖書館等你。」
我點點頭。
約翰走後，回到房內，開了錄音機，听傅于琛的聲音。
都是平日閑談時錄下來的——
「……這是什麼」？