「留著它們。」
「明年花還會發？」
不會。
但仍然要留著它們。
傍晚我出門，國維叫住我。
他手里拿著我的長手套，踫巧又是鮮紅色的。「套子里的人，穿上它。」他說。
這令我想起另外一個人，他曾經吻這雙手套。
「每個晚上，足足十年，你到什麼地方去？」
柄維終于好奇了。
這幾千個寂寞的黑夜，我得設法熬過。
一邊慢慢穿上手套，「這十年，我在外頭生了五個孩子，夜夜去探訪他們。」
柄維笑出來，不是不惻然的。
悲哀，是不是？漫漫長夜，不要它它也會來，硬是逼你與它共度，天天如是。
「你可以找些事來做。」
一講這個題目，又要暴露我的無能，能做什麼？
「今夜你去哪里？」
「重要嗎？」
「我覺得不對勁。」
「是嗎，好靈敏的觸覺。」
他罵︰「詛咒你！別再用那種腔調同我說話，無論怎樣，我總值得一點尊敬。」
我轉頭出去。
人已著魔，無人有力拯救。
我甘心這樣。
車子駛向酒店。我知道，什麼都知道，理論上應當消失，退出，理論上這件事已告結束，完結。我是他已到手的玩意兒，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一剎那，一旦得到，味道盡失，他又開始追求另一名獵物。
明白，再明白沒有了，怎麼會不明白。
照理論，應當接受忠告，到外頭去旅行，兜個圈，踏遍半個地球，回來忘得一干二淨。
照理論，不是做不到的。
然後即使狹路相逢，也根本不必別轉面孔，要有本事冷漠陌生地直視他，像完全不認識他，當他透明。
理論上一切再簡單沒有。
像我們說別人︰「咦，這樣的男人，早甩早好。」
當事人無法依常理行事，傷心欲狂。
于是旁人又勸他，「那個人給你的，很多人都可以給你，很多人都做得到。」
可是當事人不要其他人。
他陷入一種迷幻情緒，不能自拔，也不要自拔。
什麼引起這一切，沒有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一條熾熱的毀滅之路走去，毫無目的，毫無希望。
像我一樣。
我闖進去。
侍役攔住我，「小姐，今夜西餐廳停止營業。」
是，我知道。
里面只有一張桌子，兩個座位，樂隊只為一個客人服務。
我推開他們。
酒店經理出現，他一副惋惜的樣子，張開雙手，奉命擋住任何人。
我心想，那日，當我坐在里頭享受的時候，這位經理，不知有否站在這里，遣走不識相來尋人的女客。
他低聲說︰「陳太太，請回頭。」
真是金科玉律，但如果你是我，到了這里，還回不回得了頭？
「陳太太，我的力氣比你大，你進不去，別逼我動粗。」酒店經理說。
我看著他。
他挽起我的手，「來，陳太太，我陪你喝杯酒。」
他听得里面有樂聲傳出來，這次是悠揚的華爾茲。
經理孔武有力，把我扯出走廊。
我雙足不點地地被他拉走。
「他有別的客人？」
「陳太太，何必明知故問。」
我不出聲。
「開心過就是了，你開心嗎？」
他憑什麼勸解我。
「很少人像你這樣固執。如果你再出現。我們會請陳先生來把你帶走。」
他們有一整套規矩，什麼階段做什麼事，都已獲得明確之指示。
但我沒有丈夫，這次他們失算，我是無主孤魂，乏人認領。
「回家去。」他再三勸說。
他是個不錯的年輕人，看得出是真正同情我的處境。
我自手袋中取出鈔票付酒帳。
他變了色，失聲問︰「我看到的東西是不是真的？」
我站起來。
「陳太太，你沒有回答我的問題。」
「我豈在你管理的範圍之內。」
「天，你真是一位危險人物。」
我離去。
進來的時候沒留意，現在看到門口停著一輛紫色的小跑車。車子不怎麼樣，顏色卻並無分店，只此一家，好不熟悉。
這是我朋友安琪的車子。
一定要看清楚。
我走過去，張望車窗。
可不是，後座還擱著她兒子的絨線外套。
她人呢，在里面同誰幽會。
我有點數目。
同樣的背景，差不多年紀，非常的寂寞，都被他一網打盡了。
我呆在路旁，手搭在紫色的車身上，過了很久，才轉頭回自己的車。
轉到俱樂部一個人呆坐。
拌手在唱首法文曲子，一直說，愛我多些，愛我多些。不知對象是誰，如泣如訴。
俱樂部在四十七樓，一大片玻璃牆，酒客如臨空吊在半天，深藍天空，密密麻麻是星。
不要在晚上作出任何決定，晚上的意志力太過薄弱，陰與陽只一線之隔，等天明再說吧。
天亮仍覺得是對的，即使錯，也甘心。
身邊有個人說︰「好嗎？」
又來了，又把我當夜鶯。
「不好——」我抬起來。
「我會令你好過。」那人笑，露出深深的酒渦，雪白的牙齒。
啊，他要做我的生意。
我掩住面孔，什麼，看上去有這種需求嗎？己有資格召人服務了嗎？
「別怕，」他說，「听我的話就快活，我會教你，跟我來。」
不行，這樣子不行，至少要有一輪儀式，不能接受這樣的買賣。
「走開。」
他揚起一條眉，「什麼？」
「走開，你遇上行家了。」
他釋然，笑起來，點著一支煙吸。
「還不走？」我趕他，「生意都叫你趕跑。」
「淡季，」他打量我，「再肯下本錢也難做。」
我不響。
「別拒人千里之外，來，我同你去散散心。」
他一點自卑都沒有，做出癮來了，一副洋洋自得，工作娛樂不分。
即使要買，也不會同他。
我厭惡地別轉頭。
他踫了壁，倒是不生氣，「好，」他聳聳肩，「等吧，等你的夢想駕臨吧，只怕屆時你頭發已經白了，夢也不認得你，哈哈哈哈。」
他笑著走了。
我悲哀，誰說他講的不是事實。
只見他朝一個銀發的洋婦走過去，瞧，他今夜就可以圓夢。
我坐到人家打烊。
趁著清晨，到趙府去拜訪。
瑪琳親自來應門，一定是沒睡好。
看到我，她說︰「今天不行，今天孩子來看我。」
「只需十分鐘，」我說，「你放心。」
「他們就要來了。」她無奈地拉開門。
「瑪琳，我們曾經是老朋友。」
「進來吧。」
客廳中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙發，茶幾，一些用舊了、不值錢的東西，像瑪琳本人。
我自顧自坐下來。
「我們很久沒見面，為什麼？」
她吸煙，「發生這等事，理由尚不夠充分？換了是你，還會不會有心思打牌看戲。」
「還有其他的原因吧？」
「海湄，既然我們是朋友，你當可憐我，放過我。」
「只有一個問題。」我懇切地說。「海循——」
「你不用開口，你只要點頭或搖頭。」
她長長嘆息一聲。「海循，你真笨，像頭驢。」
「是的，瑪琳，你說得對。」
「你要知道什麼？」她用背對著我。
「瑪琳，你的朋友，是否姓朱？」
餅了很久，她的頭輕輕點一下。
明知答案如此，由瑪琳親口證實，也不禁震驚。
「後來，老趙知道——」
「海湄，請走吧。」
她拉開大門。
「瑪琳。」
「求求你。」
「我們不再是朋友？」
「我想重新開始。」
我垂下眼，離開趙宅。
在門口，剛巧踫到司機送她的孩子來。
她同小孩擁抱，不再理睬我。一切都會過去的，她還是他們的好母親，此刻她有迫不得已的苦衷。
同我母親一樣，只是母親沒有回來。
瑪琳偕孩子進屋內，關上門。
友誼就是這麼簡單。