我親吻她的手。
那時與她約會，老比預定時間早一大截到目的地，守在那里，巴不得早一分鐘見到她，心神可以定下來。
我仍然愛她，但質素已完全不同。
少年人熱情如火，即使她叫我跳樓，當年我也會毫不猶疑的跳下去，渾身燃燒，在所不計。
現在不同了，我感喟，年歲漸長，價值觀念大變，已不復當年之勇。
我並不是一個聰明的人，一生人雖然踫見過機會，可惜不但沒有抓住機會，根本沒把他認出來，蹉跎許久，直到頓悟，要努力已經來不及。
王聰明在治療我的時候，總與我商議私事。
對他來說，我是透明人，沒有將來，沒有隱私，沒有是非，什麼都可以對我說。
他說︰「我終于在律師處辦妥離婚手續。」
咦，大躍進。
他說下去，「生命太短，我弄明白了，不能拖下去。」
「你也不象是拖的人。」
「我很懦弱因循，看不出來吧。」王聰明苦笑。
「我沒有骨氣，明知這是一段無可救藥的婚姻，仍然沒有勇氣結束它，每日照老例回那個窩，同一個不再有感情的人睡同一張床，背對背，拉同一張被子蓋，久而久之，只覺自尊蕩然無存，但國香越是硬，我越是怕，在取舍之間矛盾地躑躅達兩年。」
我默默地做一個好听眾。
「昨天辦妥手續，今日才松一口氣。」王聰明說︰「跟著而來的問題，足以令人煩得腸穿肚爛，我得出去談判，同一個曾經深愛過的女入，討論分配財產的瑣事，她不會令我好過，相信我。」
「國香知道消息沒有？」
「沒有，我這樣做，不是為她，而是為我自己。」
我喝聲采，這才是應有的態度，男女之間，最忌是「我為你如何如何」，推卸責任，造成對方心理負擔。
「痛不痛？」
我苦笑，不回答。
「看樣子有進步，小陳，勿氣餒。」
「什麼叫進步？」
「細胞潰爛已受到控制。」
「我不要知道詳情，大肉酸，恕我逃避現實。」
王聰明了解地點頭。
我岔開問題︰「國香會嫁你嗎？」
「我不知道，我們恐怕需要一段冷靜期。」
我明白，結束一段感情之後也得收拾殘局，這完全是一個爛攤子，跟大戰後的慘情不相上下，要隔一段日子才能恢復正常。
這一段清醒期非常重要。
王聰明又回到我身上來，「小陳，你的情況真的有進步。」他頗為興奮。
「你肯定不是遇光返照？」
「小陳，我真受不了你。」
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」
他忍不住打趣我︰「我肯定你面色發青。」
我倆哈哈大笑起來。
王聰明說得對，不知道是否心理作用，我感覺到新的生機，我的頭發皮膚又開始生長，並且過了他所說的限期，我看著新書出版。
柄香拍著我肩膀，「再努力下一本。」
朋友們訝異地看著我，眼楮仿佛在說︰你怎麼還沒有去？我們為陪你都快要累死了。
我覺得再有趣沒有，這真是天下最大的惡作劇。
我會伸個懶腰，舒泰的說︰「朋友對我這麼好，經濟情形又比從前寬裕幾倍，唉，真舍不得。」
他們漸漸思疑，忘記我是一個病人。
我偷偷听見他們同其他的朋友通電話︰「我在小陳這里……是的，是那個小陳……什麼？當然，當然他還活著，不，我也不明白他怎麼還可以拖這麼久。」
超過期限已經一個月。
王聰明說得對，新藥確實對我有效。
在治療期間，我身體所起的變化，以及需要帶備的配件之多，都不必細述。但只要把病況控制住，一切代價都是值得的。
我是這樣戀棧。
針不刺肉不覺得痛，很多人都會說︰「噯喲，這種事若發生在我身上，何必還開刀打針，干脆瀟灑的接受現實算了，可是真的發生在他身上，他會同我一學樣，想盡辦法來生活在可愛的陽光下面。
與我情況同時轉好的，有一個人，她是國香。
當然，事情已有初步的解決，所以她的面色開始紅潤，步伐開始輕快。
問她，她還不承認。
「哪里，小陳，看著你精神日佳，影響到我才真。」
奇怪，女人真是奇怪，忽然之間改口，怎麼都不肯承認，我真不明白。
並且對我的距離也比較遠，好家伙，這樣抽板，不理我了。
她訴苦，「小陳，大家都忙得透不過氣來，現在你的情況穩定下來，饒了我們好不好。一星期三次實在吃不消，又不再是十八二十二，長期缺乏睡眠簡直是虐待，減為兩次，或者一次還差不多，況且你又不那麼寂寞，我來了你還不是趕稿，你只不過要我在一旁斟茶倒水。」
這麼多話。
我張大嘴一會兒，忍不住為向已申辯，「誰說我穩定下來？生這種病很難愈，隨時會得惡化，不信你問王聰明。」
柄香啼笑皆非，「你威脅我？你竟敢拿自己的性命來威脅我，上天！」
我咧大嘴笑，象嘉菲貓。
「如果我忽然去了，你就會後悔。」我說。
氣得常國香。
我漸漸明白，他們接近我，對我好，不是為了我，乃是為著我的病。
糟糕，假如編輯們也這麼想，萬一我這個癥被王聰明治好，稿費會不會落下來？
落下來！
太可怕了。
人怎麼往回走？拿慣一千幾，誰付我八百都是一種侮辱，坐慣平治，怎能換本田？哎喲喲，我憂心忡忡，心中有負擔，肩上有壓力。
人就這樣，要不一了百了，什麼也管不著，香煙吸到一半，書寫到一半，說去也就得去，否則的話，總得為將來打算，打基礎，唉，我發覺世俗的煩惱漸漸又回到我身上來。
丙然不出所料，老總開始對我的作品有意見︰「新的一篇是偵探小說？別開玩笑好不好，太神化了，讀者吃不消。小陳，不要中途拐彎，還是做你的老本行。」
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
轉變風格，突破自己，談何容易，讀者一直抱怨沒有新鮮的東西看，但是老兄呀，作者也要吃飯，老板或編輯一皺眉頭，咱們就心驚膽戰，回到方塊一號去，談情的只好一輩子談情，科幻也只好一輩子科幻。
我同王聰明訴苦。
他說︰「你該在垂危的時候乘機轉調調，那時候他們怕你，不敢反對。」
我不服，「垂危時哪有精力做這等吃力的事，別開玩笑。」
「這倒是，」他點點頭，「況且又只有那麼三個月。」連王聰明都不再避忌，由此可知我的病是無礙了。
「我沒事了？」我問。
「不是沒事，而是受到控制，你還是得上來接受治療。」
「怎麼會，我們戰勝了嗎？」
「他們還沒豎起白旗，但是有跡象撤退。」
噫！
「真是奇跡，我要做個詳細報告，寄回美國總部。」
這麼說……我跳起來，「豈有此理，原來我一直都是你實驗室內的白老鼠。」
王聰明板起面孔，嚴肅的說︰「你不希望痊愈？你知道多少科學家為你出力，花盡心血，不眠不休？你太不懂得感恩。」
我氣餒。
「我不會息勞歸主了？」
「暫時不會。」
「多久不會？」
「我不知道。」
我發脾氣，「這可叫我怎麼辦呢，既不能作長遠計劃，又不能作瀟灑來歇腳狀，我沒了性格，沒了自己，一點生趣都無。」
「你怪準，怪社會？」
「怪你。」
「也罷，我亦是社會的一分子。」」你少同我嘻皮笑臉。」
「什麼，」王聰明反問「你說什麼？」聲勢洶洶。
「我這樣要拖多久？」