「家明呀？」我微笑，「你不必自卑，他以前的女朋友比你那幾位更可笑，我不去說他，說來做什麼呢？我自己呢？罷啦，人總是人，要臭大家一起都那麼臭呢。不過結婚有一樣好，只是兩個人的事，以後咱們也不會見什麼外人了。」
「你在英國這些年──生活很寂寞嗎？」
「習慣了，考試很忙，又有做不完的功課。沒有什麼寂寞，寂寞並不是一種處境，寂寞是一種心境。」
「跟我在一起的時候，」他苦澀的說︰「你是很不高興的，我當時十分怪你，只覺得你一點也不肯容忍，後來見了她們，才知道你是好的。」
「對不起，當時我還年輕，身體又不好。」我歉意的說。
「我對你不好。」他很心平氣和的說︰「現在我明白了。那時天天找你岔子，現在明白了，我並不懂得你的好處，原是需要一個像你丈夫那樣的人才有能力欣賞你。」
我見他難過！因此也難過，我說．「怎麼會呢，我是一個無用的人，因為家明從來不想用我所以我們很各得其所，我是、個最普通的女人，這次結婚的機會，說真的，也是我的福氣，家明真是個好人──你也好，我總說你好的，有時候氣頭上的話，你也不要放在心上。」我皺著眉頭。
「這屋子，我有機會住就好了。」他說。
「太容易了，只是要想法子打發時間。」
「什麼香味？」他忽然問。
「火腿小雞。」我說︰「我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃里芝士與面包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓台子上吃。」
到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客氣動手吃了起來。
他說︰「真世外桃源一樣，唉。」他也吃了起來。
酒實在很驅寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可憐他，不同情他，不厭惡他，可是這並不是一種淡漠，此刻他坐在我面前，像一個老朋友，畢竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因為他曾經把我初成一片片的研究，幾乎殺死了我，或者的確已經殺死了我，離開他是一種重生，我或老應該感激他給我這個機會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客氣的。我與家明，從來不曾忘過「謝謝」、「對不起」，我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的機會都沒有。他會說國語，除了德語，只是英文了。他把這三種言語都壓低了聲音說，像是一種耳語，這是冢明。
「你累了？」我問。
「沒有。明天結婚？」
「是的，到了蘇黎世便結婚。」
「禮服一定很漂亮？」
「不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什麼年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。」
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。
「太甜了。」我批評著這酒，「我寧願喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。」
「你以後住蘇黎世？」
「是。」
「家人呢？」
「家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家里的人，都是面冷心熱的，待我實在好，家里那麼多人，一向單單是我最不爭氣，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這麼開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。」
他微笑看。
我說︰「你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。」
「是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。」
「我忘了，為什麼盡記得不愉快的事呢？」我微笑。
「真的，老六一轉臉，我就板張鐵青的面孔對你，在老六前，我對你客氣，」他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，「在任何人面前，我總是裝得委委曲曲，妥妥當當，我真是對不起你。」
我還是微笑，「我早忘了，誰沒有幾分脾氣呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。」我把手絹給他。
「但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎麼可以這樣待你呢？」他用手絹擦了瞼。
我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經過去了。日子總是要過的，快樂與不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感觸很多。他那些女人什麼地方去了？我並沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什麼關系呢，怎麼可以隨意問呢。我不知道說什麼好，只是把腕上的一只鑽石鐲子轉過來，又轉過去。
他的缺點是懂得太少，要是一輩子過這種日子，倒也罷了，可是隔了這些年，在半潦倒的境況下，他深深為以前的日子懊悔了。其實以他的年紀，向前走，總還是有路的，再不如前，吃口飯，總也不成問題的，不然怎麼有空間有費用這麼遠來看我，不過是訴幾句苦，訴完了心里好舒坦點。
所以我覺得我有義務听他說話。
我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外國就是這樣，除非用個管家，管冢下面再用佣人，否則還得自己動手。在蘇黎世，家明倒是有一個服侍他的老佣人。
我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十歲的了，才發覺他的煩惱，是進了一點。而我，我已經把可以想的都想遍了，如今不過是吃吃睡睡過日子罷了。因為有了家明之故，家明的保護力量把我從外界隔了開來，雖然我臉上心中是一副耐心的模樣，實際上隔江觀火，無關痛癢的。
我說︰「到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子後面有一片樹林，要不要去吸一下新鮮空氣？」
他點點頭。
我們回到客廳，我套上了長靴，披上大衣。
他也穿回了衣服。
我拿了鎖匙，開了門，拉緊了大衣帽子，然後鎖上了門。雪迎面拂了上來。
「這件大衣很好看。」他說。
我有點不好意思，所以不答，到底把好好的銀狐剝了皮，穿在身上，是很殘忍的，可是你別說，舒服是真舒服，貴也真夠貴。我不想再提看我現在愛花多少是多少，我說過了，這是我自己的事。女人花錢，不過是買幾件衣裳，幾件衣飾，說來無益。
走在雪地里，很是靜默，樹葉都掉光了，椏校都是枯的，黑襯著白，一種奇異的美，天是漆黑了，幸虧有路燈遠遠的照著。
他說︰「香港是沒有這些的──你們在香港有房子嗎？」
我笑答︰「你真以為我釣到金龜了，香港的房子，誰買得起。」
「你也不稀罕住香港。」他說。
「我十分稀罕，只是沒資格在香港住，香港人太厲害了，男男女女，沒有一個是好惹的，我拿什麼跟人家比？索性有自知之明；窮鄉僻壤地躲看去。」我笑。
「你先生呢？」
我小步小步地走在雪地上。「家明？我不敢代他發言，他有他的主見，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。」