牙科的诊疗室被隔成四小间半密封的空间，每个小空间里都放置了一张像电椅的诊疗椅，还有一堆牙医专用的恐怖用具。
这一天问诊的牙医共有三个，我到达的时候，每个牙医都正忙得不可开交。
不知道是人类的通病，还是只是我个人的癖好，我开始一一打量每个医生。
第一个是个留长发还扎著马尾的男医生，看起来不像个医生，反而像是夜里在PUB驻唱的摇宾歌手，这样的人看起来一点都不值得信任。
我急忙的看了看挂在诊疗室外面的名牌，这个牙医姓李。幸好，我挂的是个姓关的门诊，心里安心了不少。
第二诊疗室是由一位女医生负责看诊。从来没想过要给女牙医看牙，不是对女人不信任，或是对女人有偏见，只是单纯的不习惯，所以当然没挂她的门诊了。
第三个是留著小平头的男医生，脸上又是眼镜又是口罩的，看不出他的长相。他正在为一个老伯看诊，看起来还算是正常，不过他在看诊时每隔几分钟就会用力扭动自己的颈椎，像是在拉动脖子的神经一样，头也跟著不自然的扭动。
他这个动作让我想起多年以前看过的一部描写变态杀人魔的电影，那部电影中的杀人魔在杀人之前，就会不自然的扭动颈椎、晃动头、额头不停冒汗……我赶紧看了看这位小平头医生的大名－－关大钲。
不会吧！我就是挂这个医生的门诊。
我的眼睛不自觉地落在关大钲医师的一举一动上，看著他拿可怕的钻子往病人的口里猛钻，有时他也会停下手，然后再扭动几下颈椎。
虽然我一直告诉自己，电影情节和现实是没有任何关联的，但是电影里的血腥画面还是不断在我的脑海中浮现。
才这么想著，关大钲医师已经放下手上的看诊工具，向看诊的老伯交代一些需要注意的事情，接著老伯抚著右脸颊走出诊疗室。
老伯经过我面前时，我几乎看到他额头上冒出的青筋和抽动的脸颊神经。
好可怕！我考虑是否立刻转身离开，也许我应该接受可乐的建议，找一家更适合我的诊所，至少要找个动作温柔的医师。
“蔡佳禾。”护士喊著我的名字。
反射神经让我立刻回应道：“我。”
“该你了。”护士看了我一眼，没什么表情。
她领著我走进小小的诊疗室，并且要我坐到诊疗椅上，然后机械性的把眼神移到手上的病历。
“你坐在这里，医生马上过来。”
我在像电椅的诊疗椅上躺下来，不安的扯动衣襟，又模模头发，眼神飘忽地看著天花板。
几分钟之后，一张大脸突然出现在我的眼前。
“怎么样？”戴著眼镜和口罩的小平头医生隔著口罩和我说话。看不到他脸上的表情，也听不出他的情绪，“怎么样？”我反问道。
什么怎么样？当然是牙痛！难不成有人会因为头痛来看牙医吗？我正想这么回答时，再次看到变态杀人魔的翻版在我面前重现。
小平头医生再度不自然的扭动颈椎，才又说道：“牙痛是不是？嘴巴张开。”
我二话不说，立刻张嘴巴。
“张大点！”小平头医生将椅子上方的黄灯打开，拿著器具撬开我的嘴巴。
他仔细地看了一会儿，其间又扭了一次脖子，看他的脑袋瓜就在距离我不到三十公分的地方晃动，那种可怕更是加深三十倍。
好不容易，他对我的牙下评论。
“牙结石很多，大部分的牙都蛀掉了，下排的两颗智齿也需要拔掉。”他又问：“你多久没看牙医了？”
我的嘴巴持续的张大著，他手上的工具也仍在我嘴巴里晃过来又晃过去，我不知道怎么回答他的问题，只能发出咿咿呀呀的抗议声。
“这颗蛀牙……”
我感觉他正用尖尖的物体在我那颗被挖空的臼齿里搅动著。
“这颗牙蛀得很严重了，怎么拖这么久才看医生？”
我的嘴仍然张得大大的，因为没有办法吞口水的关系，我觉得自己快被口水呛住了。
“今天先洗牙结石好了。”他终于暂时放过我，把看诊工具由我的嘴巴里移出，转过身去准备其它的工具。
好不容易可以将嘴巴闭上，我赶紧吞了两口口水。
“我想……”我想说的是，我想改天再来看诊，不过这位小平头医生一点发言权也没留给我，他很快的又转身面向我。
“嘴巴张大，洗牙。”
看到小平头医生的眼睛，我再度乖乖的把嘴巴张开。没办法，我实在太害怕了！一个人孤独的看牙医已经是人生的一大关卡，又遇上怪怪的小平头医生，这种处境就更雪上加霜了。
接下来，我看见一大堆水气在我脸颊上方飘散著，有些还落在我的脸上，阵阵的酸楚由牙龈开始传出。这些我都可以忍受，最可怕的是，放在我嘴边的抽水导管一点作用也没有，过多的唾液沿著我的嘴角流出。
一定很丑吧！我可是个女生哪！虽然在心里不停地呐喊著，可是无情的唾液还是不停地流出。
小平头医生突然停止动作，第一次仔细端看我的脸。为什么这么说呢？因为我很清楚的知道，在此之前他的视线只落在我的口腔里、牙齿上。
接著，他拎起别在我胸前的纸巾在我的嘴角抹了两下。
长了这大，居然还得被个素昧平生的男人抹口水，这个动作令我感到十足的难堪。我的双手紧握成拳，真希望我有足够的勇气一拳挥在小平头牙医的鼻梁上，把他打昏，然后再－走了之·“漱口。”小平头医生简单的两个字，对我而言却像天大的恩泽。
我珍惜的捧著漱口杯，把握这个嘴巴得以恢复自由的机会。因为我知道只要小平头医生一声令下，我就必须再度不顾形象的张大嘴。
＊＊＊＊＊
可乐忙著扎紧下午要送出的新娘捧花，看到我走进门，立刻停下动作。
“怎么样？”可乐关心地问道。
“我觉得看牙医是世界上最没自尊的事情。”捧著双颊，我坐回自己的位置上。
可乐歪了歪头，不解的模样，又回到原先的工作。
“看牙医和自尊没有关系吧？”
“我在一个陌生男人面前流了满脸的口水，你说是不是很没有尊严？”一想到这我就难过。
“谁在乎你流了多少口水，对一个牙医生而言，流口水和满嘴的烂牙是习以为常的事情吧。”可乐说道。
说的也是。可乐的话不多，却有很大的安慰作用。
“什么时候要覆诊？”可乐把手头的花束完成，又著手于另一个工作。
“我想换家诊所。”我说。
“为什么？”
“帮我看诊的那个牙医好可怕，看起来像变态杀人魔一样，而且一点也不亲切、温柔。”我说出对小平头医生的感觉。
“随便你，反正我早猜到不管到哪里看牙，你都会发牢骚。”可乐拿了一株满天星在我眼前晃了晃，继续说道：“你的牢骚就像满天星一样数不完。”
“你不知道，那个牙医真的好可怕！”我赶紧解释。
有时我真怀疑为什么我能和可乐维持友谊六年之久？她是个对事情鲜少要求的人，所以我偶尔有些抱怨，她就会当我乱发牢骚。例如吃便当时我嫌便当盒不好看，影响我的食欲、看报纸时嫌报纸油墨味难闻、下雨天时嫌路上狗大便变成烂泥状……这些事情明明就存在，不光是我无法忍受，我想每个人也都不能忍受这些事情吧，那么何不大声的说出来呢？