她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。
她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。
小令轻声问道：“你怎么来了？来了也不出声。”
“我来看你。”我说。
“谢谢。你手上的东西是什么？”她问我。
“栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。”我递上去。
“可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。”她笑。
然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。
我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。
我喝着她倒给我的茶，问：“电话坏了吗？打不通。”
“不，剪了线了，在驳呢，”她说，“没付电话费。”
“啊。”
没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。
“你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？”她问。
“不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。”
“没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。”小令笑。
我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。
“我是自愿的，”她自嘲的说，“自甘堕落嘛。”
“小令——”
“有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？”
“别这么说……”我的声音低了下去，“别这么说。”
“我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。”
“小令，你说得好像……你就这样过一辈子了。”
“你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。”她坐在我身旁。
她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残忍的红。
我很冲动地问：“小令，你能等我吗？等我几年，我大学出来，是很快的，找到了工作，我们可以……结婚。”
她呆住了，呆了很久。看着我，眼中泪花乱转。
林太太缓缓的走过来，她显然是听到了我的活。
她的脸色和暖了，她坐下来，坐在小令旁边。
我看看她们母女两个。年轻的母亲，年轻的女儿。
她们两个人长得很像：一般的五官，说不出的清秀与美丽，也有一种削薄的神态，完全注定是薄命的，无法与命运抗争的。就这么看上去，她们究竟是姊妹呢，还是母女？林太太仍然维持着好看的身材、脸容，只是憔悴，只是衣服不整齐。
毫无疑问当年是个美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌，说：“很感激你不嫌弃我们。”
我说：“伯母，我有什么资格嫌弃任何人？我自己是什么？”
“你是大学生。”
“林伯伯也是大学生。”
“他胡涂，娶了我这个扫帚星，弄得六亲不认。”
“那是以前，思想旧，有这种阶级……奇怪的观念。”
“不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。
“我是没有的，伯母。”我说。
“别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？”
“我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。
“何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。”
“不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。”
林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。
虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是熟练的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。
“孩子，你很天真。”她叹了口气，“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头，“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。
“是的，”我说，“林伯伯是个好人，他是个好人。”
“我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在……我还害了小令。”
小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？”
“他死得早。”
“妈，这是天意。”
“现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说，“你会怪我一辈子。”
“不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。”
林太太苦笑起来。是的，女儿越不怨，她越是难过。
我也不明白她们母女是怎么一回事。女儿愿意了，母亲却不自在，主意当初却是母亲想出来的。家家有本难念的经，怎么天下有这种事？
但是无论怎么样，对于小令，我是毫不退缩的。
林太太说：“你们一家子我都热，是正经的好人家。但是现在咱们家不同以前了，换句话说，我们小令配不起你了，如果你要省点麻烦，最好两方面不来往，大家都有好处，也免得你妈妈担心。”
林太太仿佛亲耳听见妈妈说了些什么似的。我不响。
“几年以后的事，谁料得到呢？”林太太说下去，“老实说，做惯了这一行，除非是嫁人，否则也只好一直做到人老珠黄。嫁人，谈何容易。当年我碰到了小令的爹，真是造化，也过了一段安稳日子，现在是完了。”
“妈妈，”小令说，“别再提以前的事了。提以前的事对大家都没有好处，我们得为将来努力才行。”
“将来，”林太太哭了，“孩子，你还有什么将来？”
“我有的，”小令坚决地说，“谁说我没有？难道我这一辈子就这么完了？不见得。”
我听着她们的对白，看着她们的表情，心想：如果母亲此刻在这里，恐怕也会改变心意吧。还有什么比这更惨呢？我心头像有一块铅压着。
小令说：“妈妈，我们振作点。妈妈，你去休息一下。”
林太太起身回房去了。
小令若无其事，倔强地笑了笑：“别怪她，我们喝茶。”
我看着她，说不出话来。
“下星期就上工了，缝了好些旗袍穿。赚到了钱，把屋子刷一刷，雇个佣人。妈妈总得过得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。”
我点点头。总比交不起电话费，三餐不继，没有安全感好得多。我喜欢那样的语气，不折不挠。
小令才廿岁不到，但是她懂得做人之道。现实已经够惨了，再说得更惨一点，也没有益处，不如若无其事，豁了出来，也是一个办法。
她是这样的坚强，我佩服她。
我说：“无论怎样，我是等你的。小令，请你记得我。”
她说：“不要等我。”
“我反正要读书，读书的时候也没有空与女孩子交际。我比你大，我知道我在做什么。请你放心，无论到什么地步，我总是你朋友，我总是等你。”
她低着头，没有流泪。过了很久，她说：“谢谢你。”
“我会常常来看你。”我说。
她点点头。
抬起脸来，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。
小令的眼睛最瞒不过人，心里想的，都在眼神里。