我坐在地上。我沉思，我觉得我的决定没有错。
我耍她嫁给我。纵然我养不起她一个手指头，我还是要向她求婚。她并没有叫我养她，她不是那种女人。
我转向她，我看牢她那只鲜红寇丹的手，雪白的手，这手很快将属于我。但是这手，现在不也已经属于我了嘛﹖
我吻了她的手背。
她转过头来，睁大了眼睛。她醒了。
我把枕头叠好，扶她半坐在床上，用毯子盖好她，又关好窗，免她着凉。
我说：“有要紧的话跟你说。”
她仍然看着我。双手叠在小肮上。她不出半句声。
我说：“你肯嫁我吗？”我的语气是很郑重的。
她淡然的反问：“什么﹖”好象没听清楚似的。
我吸进一口气。她刚睡醒，没听清楚。我再说一次：“我们结婚吧。我们在一起已经四个月了。”
“你为何要娶我？”她问。
“因为……我爱你。”
她微笑，“给我一枝烟。”
我给她香烟与打火机。结了婚之后，她这种习惯一定要改，她会变一个很好的主妇，一年后毕了业，我会找到很好的工作，我们是有前途的。
我兴奋的说：“我们结婚吧。我们可以租一层新一点的房子，买一辆新点的车子，我们做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。”
她鲜红的手指夹住了香烟，抽了几口，她温柔的答：“我不要住新一点的房子，不要开新一点的车，我不喜欢整天的笑，而且我不会嫁你为妻。”
“为什么？”我愕然问。
“为什么？”她反问。
“是，没有道理。我是你唯一的男朋友，我爱你，为什么拒绝我？”
“我不爱你，我只与两种人结婚，一种是我爱的，一种是有钱的。”她平静的说。
我五雷轰顶似的跳起来，“如果你不爱我，这些日子来——”
“我相当喜欢你。而且我寂寞。我从没说过我爱你，我从来没有骗过你。事实上，今天还是我头一趟说喜欢你呢。”
我摇头，我指着她，“但是这些日子，你牺牲了这么多，你为我，难道——”
“牺牲？”她按熄了香烟，“我牺牲了什么？我连损失也没有。我与你上床，因为我喜欢。女人一向以为身体是本钱，白陪了男人是大牺牲大损失，我不认为如此，我不是妓女，我的身体一文也不值，我值钱的是我的速记打字，是我对法律的认识。我牺牲了什么？”她直直的问我，张着她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。
叫我怎么回她？
“你不爱我？”我问。
“不爱你。”她说：“我以前恋爱过，我知道什么是爱。不，我不爱你。你很可爱很漂亮很聪明很有学问，但是我不爱你。”
“你知道我是医生？”
“是。”
“医生可以赚相当多的钱，你既然不将我归入第一种，第二种如何？”
“医生。赚多少一年？”
“三年后我可以赚上万镑一年。”我说。
她摇头，“我不认为那是很好的薪水。”
“你要嫁百万富翁？”
“我没有说我要嫁谁。我只是说我不要嫁你。”
我沉默了。
我拿起我的外套，穿上了，预备走。
“为什么你要向我求婚？我们的关系这么好，你为什么一定要破坏它？”她抬头问。
“因为我不想做晚上来早上走的情夫中的一个。”
“你知道你是唯一的一个。”
“我不知道你的口味几时变，几时对我说：“对不起，我不欢迎你了，我另外有了更好的。”
你要玩到几时？六十四？七十四？你以为到你三十岁的时候，还有男人路过会上门来看你一眼？”
我咆哮着，侮辱着她。
她还是很冷静。“当我六十四、七十四的时候，我做些什么事，与你无关。”
“是的，你与我无关，我是浪漫的傻子。”
“没有人叫你傻子。你要控制我，因为你说你爱我，爱是什么？因为我给你快乐，你想把我占为己有，你便说你爱我，而且准备娶我，太大的荣誉。现在你没得到你要的，你生气了，你大跳大叫，用难听的话叫我的名字。”她说：“就是这么简单。我不爱你，我也不嫁年薪上万镑的医生，对不起，两个条件你都不符合。如果你打算再来，你是受欢迎的，如果你生了气，不再来了，没有关系，别放在心上。再见。”
我脸上发热，大力踏出她家门，用力的关上了门。
她会后悔的。几年之后，当她老了，她会后悔的。女孩子老得这么快，女孩子能有几年青春？
她自然是要后悔的。追求我的女孩子有多少！那些女护士见了我像蚂蚁粘蜜糖一样。她是要后悔的，我大步的走着。
然后室外的空气使我冷静下来。
老天。我叹一口气。我真不该说那么多难听的话，叫她难堪。使我惭愧的是，她一点尴尬都没有，她倒是落落大方的，倒是我，无端端的吼叫了一轮。
这些日子来，她对我这么好，我享受了那么多，毫无责任义务牵挂的享受。她请我看电影，为我补裤子，煮了面大家吃，酒后的畅谈，床上的温暖——只因为求婚不遂，我竟对她这样。
天哪。我又有什么损失，什么牺牲？我爱她就爱她好了，为什么一定也强逼她爱我？她没有干涉过批评过我任何大大小小的习惯动作，老天知道我不是一个完美的人，我自己知道我是千疮百孔的，但是她选了我，她待我这么好，她整个地接受容忍了我。直至刚才，她还是心平气和的，而我呢？
我第一件想的，便是叫她婚后戒烟。她尊重我，为什么我没有尊重她？如果我不能忍受一个女人抽烟，就活该娶个根本不抽烟的老婆，为什么要娶她，然后逼她戒烟？我还口口声声的说爱她，打着爱的招牌，干涉到她六十四岁以后的光景。
呀，谁比谁更懂得爱？
我转头向她的家奔去，我不能没有她。我不知道我们还可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生这么短，我为什么要放弃她？
我发狂似的奔过红绿灯，奔至她家门，大力的敲着她的门：“开门！开门！”
她来开门了。像往日一样，赤着脚，牛仔裤，这么快就换好了衣服，床铺整得干干净净，我闻到了煎蛋的香味。
我喘着气，靠在门口。
她一点也不为我离去伤心？还是她有把握我一定会回头？
呵，她是一个没有眼泪的女孩子。她只有微笑。
我应该满足了，这样的女孩子到哪儿去找？
她手里拿着锅铲，她平静的问我：“煎蛋要生要熟？”
我关上了门，月兑掉了外套，坐在椅于上，“蛋黄要半生熟的，谢谢。”
“不用谢。”她说。
我看着她的背影。她的细腰紧紧缠在牛仔裤里，修长的腿，略嫌过纤的肩，也就为了这样，才显得她的柔弱。
她煎好了蛋，加了烟肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了两口，我哭了。
为什么爱上了一只蝴蝶？
她垂下了头吃早点，头发遮住了一边脸，我用手拨开了她的头发，我的手是颤抖的，我的唇也是颤抖的，我吻了她的唇。
什么都还是一样。我带花与酒来，也带蛋糕点心来。在她生日那天，我送了一只极小的指环，但上面有一颗闪亮的红宝石。
这一天是快乐的，我拥抱看她。我们两个人在屋子里跳舞。
我问：“为什么你从来不哭？”
她喝得多了，我相信她说了实话。她答：“以前哭得太多，所有的眼泪流尽了。你相信吗？眼泪是会流尽的。”