“玫瑰？”我含糊的提高声音，“请进，玫瑰。”
他走进来，关上了门。
我说：“早，玫瑰，这么早？”我转过去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。
“小姐，”我说：“你走错了房间。”
“我没有走错。”她的声音是冰冷的，“我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？”
我明白了。
我翻起身来，找到晨褛披上，“请坐。”我说。
她坐下来。“我请你离开菲腊。”她很直截的说。
“但是……”我笑了，“你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。”
她注视我，“但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。”
我不客气的说：“那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。”
忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：“但是我爱他。我爱他。”
“那么你与他去谈，我无能为力。”
“你是中国人，中国有一句话：“君子不夺人之所好”。”她抬头，恳切的看着我，哀求的看看我。
我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，“我不是君子，”我说：“但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。”
“谢谢你。”她喃喃的说：“谢谢你。”
“如果他再碰到另外一个女人呢？”我问她：“你怎么办？”
“不会的。”我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。”她仰头看着我。
我也呆呆的看着着她。难怪她会中文。
她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。
玫瑰。
他是一个可爱的男孩子。
多么可惜。我看着窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的“剑桥城里”。
只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。
然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。
我转过身去。我说：“我现在就收拾行李，别担心。”
她抬起头来，感激莫名：“……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。”
我微弱的牵牵嘴角，“他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。”
“谢谢你。”她说。
“再见。”我说。
我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。
是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔文学院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫“老格兰纳里”，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。
我画了一个箭嘴，指着他的窗口，然后我就走了。
我再也没有见他，当然。
中国人言出必行。
但那张哺士卡我却保存着。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。
我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。
玫瑰。
无心
我们家移居来英国六年了。在利物浦开了一家饭店。中学毕业后，父亲叫我在铺子里帮他，做了一阵子，他叫我到伦敦去见识见识，在伦敦工作一年，的确眼界大增，但是那种环境，只怕多做了会灰心，于是我转到曼彻斯特去。我打算积点钱，再继续读书。父亲不赞成我再读，他说他也没念过书，却一样赚着钱。
我在龙凤楼做了几个月。他们叫我阿明。
在他们眼里，大概我是个怪人，不赌不抽烟不喝酒，工作超点时候也没有怨言，不与客人搭讪，该怎么做就怎么做。老板是个滑头码子，却也识好歹，他对我很好，他也知道我们家是同行。
这里没有伦敦大，比利物浦正规，一出城就是大学，来光顾的客人，除了一些外国人，便是学生，中国学生。这些学生自然家里环境是不错的，不然怎么吃得起中国馆子？有一些就太爱玩了，穿得离谱，熨头发带耳环，带外国女孩子，读了半世还没毕业。他们带着“我是顾客你是侍者”的态度，对我们很没礼貌，最好的法子是不与他们计较。
另外一班真正念书的学生，高尚得很。逢周末假期就来了，叫几个小菜，陪着女朋友，谈谈心，喝点酒。有时候跟我们熟了，就招呼一声，听见别的伙计叫我阿明，他们也叫我阿明。
我不介意做侍者，这是住外国的好处，只要付出劳力，换取酬劳，无论怎样，都比摊大手板问家里要好一点。
我的计划是积蓄五百镑。以现在一星期五十镑的收入，实在不难实现，等钱够了，下学期我便进大学。
然而我见到了她。
苞她在一起的，是一大堆男学生，其中好几个都是读完博士，打算回家了。只她一个是女孩子，她的头发是直的，齐的，黑得闪亮，雪白的牙齿，脸上没有化妆，面色很好，穿著一条打补钉的牛仔裤，一条白色的T恤。她是一个美丽的女孩子。
我从前没见过她。
她说：“……我真不舍得你们走。”
那天是她请客，结账的时候面不改容，笑嘻嘻的跟我说：“你看，这么多大男人吃我，好意思！”
我不敢笑，默默的接过了钞票。
其中一人，姓叶的男孩子说：“你看看她那种无赖样子！上学期咱们一大班人教她功课，她称兄道弟的，这下子我们要走，她又说不舍得，等到付钱了，原形毕露，就向别人诉苦了。难道我们还抵不过这顿饭？阿明，把钱还她！”他伸手来拿账单。
我忍不住笑了出来。
那个女孩子说：“阿明，我不过是说笑，快拿走。”