她鼓气地看着我，“今天星期天：你佣人让我进来的。”
“女佣人呢？”我问。
“买菜去啦，我等了你好些钟头。”她说。
“对不起，我去换衣服，马上出来。”
我软口气，这个小孩子，怎么这么大胆，独自找到单身汉的家来，如果我坏一点，她不是完蛋？我自浴室出来，她正在为我铺床。我请她到书房坐。
她说：“昨天有个好地方去，你没请我，嫌我小。”
“你不能去的，都是老头子老太太。”我笑说。
“你这个人！”她自我一眼，“老是念念不忘廿年前的女朋友，人家女儿都快有资格结婚了，你怎么这样丢脸？还叫我姊夫介绍女朋友，我有什么不好？你看不上我？”
我吃惊，“你怎么都晓得？你姊夫把我出卖了。”
“我有什么不好？”她低声的问。
“你是个小孩子。”
“小孩子？那不是我的错，我愿意学习，我愿意了。”
“那多不公平，小莉，你应该找与你年纪相若的男孩子，金童玉女似的。我看看你，简直有自卑感呢。你非常的可爱，小莉，真的，我很感激。”
“认识你之后，我再世不喜欢那些男孩子了，”她取饼我的茶杯喝一口，“他们自私，没有气派，没有学识，不够大方，满脑子就想打女孩子主意，好占点便宜，出去吹牛，表示他吃得开，我不喜欢他们。”小莉居然三言两语就把男人的通病说得一干二净。我问：“我实有那么好？”“是的，”她那么温柔，“在我眼中，宋大哥，你真的很好。”“也许在以后的日子里，你会碰见比我好十倍的男人。”我劝告她。“会吗？有再好的，我也不稀罕。”小莉说。“你这个人｜”我说：“真的拿你没办法。”“你把我当人？”她又厉害起来，“只怕你一直把我当小狈小猫呢，看不起我。”我十分的屈服，只好留她在家中吃饭，饭后接一个电话，是小方打来的。“抱歉抱歉，家明，我那小姨果然在你那里？太离谱了，叫她来听电话，我叫她马上回家。”我说：“何必呢，让她坐一会儿好了。”方太太按着说：“宋先生呀？对不起，我妹妹还小，她有什么过份的地方，你包涵一点。”“没有没有，放心好了。”我说。“不过……”方太太忽然说：“女孩子长得太快，成熟得也太快。”她挂上电话。这后面两句话，分明是说给我听的。我转过头看小莉，她正在收拾桌子，一本正经的样子，一
下子就与我的女佣混熟了。她？还乳臭未干哪，可能吗？我不要背个老的罪名。我不否认跟她
在一起十分愉快，但是……我自己先笑，这种事任它自由发展好了。
我故意不问她要不要出去定是，但是小莉一改常态，她非常欣赏我这房子把每一样装修都
细作研究、又把我的书也参观了，坐了近数小时，一点也不问，把我弄得不好意思起来，女人真是，千变万化的，连小莉都是。
结果太阳下山的时候，我与她出去散步。
小莉出言惊人：“我喜欢散步，可是找吏喜欢劳斯莱斯，最理想的男朋友，是一个买得起劳斯莱斯，又懂得散步情趣的人。”
她是这么坦白，又这么实际，十分的难能可贵，头脑清楚，可是她才十八岁。张频频是因为同
样的原因而放弃我的吗？她嫁给一个比她大很多的洋人。人没有钱是不能活的，天天散步，到后来
一定会疲倦的。
小莉挽着我的手臂，她说：“请你考虑我做你的女朋友。”
我笑了，“你不怕难为情？女孩子不应该说这种话。”
“为什么不能说？”小莉奄怪的问：“有话要说出来，闷在心头，谁又是谁肚子里的蛔虫？谁又是谁的知己？我不是傻子，绝对不吃哑吧亏，有什么话我是不怕直讲的。”
我看着她年轻的脸，她的眼珠子像玻璃一般清晰，她的心像一片明镜，这个可实的年龄，等地到我这种岁数，会不会也暮气沉沉？各人的性格不一样，看样子她决不是那种人。小莉有的是勇气。
“怎么样？”她调皮的向我挟眼，“您老多想想，孝忠孝忠再回答我，我有的是时间，等你三五载的。”
我拍拍她的手。
“你也该把那八百多年前的女朋友给忘了。”她说：”“以后晚上睡不着，你可以想我，我可以送你一张照片，好让你放在床头，怎么样？”
我还是笑。
“明天我三点钟放学，打电话给我？叫我出来？我喜欢吃施榭巧克力，你可以买一大盒送我。”她都笑了。
“你这小表：”
“怎么样？”她笑不可抑，“打不打电话？你说你说：”
我完全被她感染，忽然之间说：“好，我明天约你。”也许这正是我开始活在今天的时候了，谁说不是呢？
｜完｜
爱情之死
我醒来是因为钟点女工开始在客厅用吸尘机。
我用手揉揉眼睛，整个额头是酸痛的。电视又开始操作，昨夜忘记关吧。
一切都不重要。
我赤脚走到厨房去取牛女乃喝，坐在万脚椅子上想。
我能做什么呢。
我一定会跟俊东离婚。不离也没有用，他要离开我，他已三天没回来了。我必须要接受一个事实，他已经不再爱我。
我取饼镇静剂吞一枚，我的一日又开始沉闷。
我不想住在这间房子里，回忆太多，但是我不能回到父母家去，我根本是从那个地方逃出来的，狭小的厅房，简陋的家具，老父喉咙呛咳，然后进洗手间吐痰，一只破旧的无线电永远开在那里叫，关掉无线电开电视，下午二点着到半夜雨点。
世界是那么悲惨，人生是那么悲惨，并不是老人的错，是……社会的错。
不，我不会回去与他们住。
所以前天晚上俊东与我摊牌，我说：“你搬出去吧，我不走。”我没有地方可走。
所以做搬了出去。
我的头很痛，连忙拿过两粒阿司匹林吞下：
不知道牛女乃是几时喝光的。我写好一张杂物单，拨电话到附近的铺子叫他们把东西送来。
女佣问：“太太。这花不要了？”
瓶子里是焦黑的玫瑰，早谢掉。“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。
我必须要挺起胸膛来做人，我还有一份职业，还不太老，谁知道，或者还可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然爱俊东。
被迫离开一个人像是涯一刀，开头只是诧异惊骇，血泊泊的自伤口冒出来，还不知道痛，等到魂魄定下来，那才痛入心脾。
我茫然的想，怎么办呢。
电话铃叫，我的手正按在话筒上，拿起来听。
妈妈的声音：“阿囱呀，你千万不能离婚……”
我马上放下话筒。
她在劝告我，彷佛我不知道。她永远帮不了我，她永远只在旁边摇旗吶喊；我做什么她反对什么。我不介意她没有能力，但是我十分厌恶她不能让我自生自灭。
我叹一口气。哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑。
电话铃又向。
“喂。”
“囱囱？”那边间。
“是。”
“我是表姐。”
“哈啰。”
“怎么，我可以来看你吗？”
“有这个必要吗？离婚在今日很普通。”我说。
“不过是日常探访而已，别多心。”她问：“你一直在家吗？”“在，你可以来。不过下午我要出去一下。”
“我明白，我不会逗留太久。你喜欢吃什么？”
“吃不下。”我挂电话。
女佣一下一下的抹地蜡。有节奏，缓慢地。