叶成秋微笑，他知道我想什么。
他精神奕奕，胸有成竹，根本不似年过半百。
到达他故居的时候，天还没有全黑，他领我进去，扶我走上楼梯。
他指着一排信箱说：“我第一个认得的字，是陈，有一封信竖插在信箱外，我当时被小大姐抱在手中，顺口读出来，被视为神童。”
“那你们环境也还过得去，还雇得起小大姐。”
他双手插在口袋里，微笑。
“你常来？”
“嗯。”
“为什么？”
“你母亲好几次在此间等我，那时家里紧逼她，我两个弟弟常常在梯间遇见她。”
我不由得帮我母亲说话：“小泵娘，好欺侮。”
“后来她终于嫁到香港，我父母松口气。”
“干他们什么事？”
“家里无端端落一只凤凰下来，多么难堪。”
话说到一半，木门打开，一个小女孩子边拢着头发边咕哝：“介热叫我穿绒线衫，神经病。”也不朝我们看，自顾自落楼梯。她母亲尴尬地站在门口，忽而看到生人，神色疑惑起来。
叶成秋说下去：“这上面有晒台，不过走不上去。”
“我们折回吧。”我忍不住说一句，“你应同我母来这里。”
他与我走下楼梯，“但是葛芬反而并不像她自己。”
“什么？”这话太难懂。
“她一到香港，时髦得不像她自己，成日学嘉丽斯姬莉打扮，小上衣，大蓬裙，头上绑块丝巾，我几乎都不认识她了。”
“摩登才好，我一向引她为荣。我一直记得但凡尤敏有的大衣，她也有一件，一般是造寸订做。”
“此刻你站在这里，最像她。”
我有一丝预感，但我一向是个多心的人。
“不，我不像，怎么可能呢？我是三十多岁的人了。我们回去吧。”
在车子里太过静默，我随便找个话题，“什么叫洋泾浜？”
“一条河。”
“不，洋泾浜英文。”
“洋泾浜是真有的，”他说，“在英法租界之间的一条小河，填没后便叫爱多亚路，爱多亚便是爱德华，现在称延安东路。”
“啊，那洋泾浜英文是否该处发源？”
“你这孩子。”他笑，“大凡发音不准之英语，皆属此类。”
“你举个例来听听。”
“唔，像‘格洛赛姆’：那一堆书格洛赛姆给我，就是ALLTOGETHER，全部的意思。”
“噫！榜洛赛姆。”
“老板差小童去买NORTHCHINA日报，伊就索性问有没有老枪日报。这也是洋泾浜英语。”
“真有天才。”我惊叹，“你一定怀念这块地方。”
他耸耸肩，车子已经到酒店。
我问：“你与我们一起返港？”
“不，你们先走，世球陪我。”
世球在酒店大堂等我，箭步上来，“你这么累还到处跑。”随即看到他老子在我身后，立刻噤声。
我示威地扬扬下巴。
第二天我们带着底稿回家，要开始办货，压力更大，非世球支持不可，我有点信心不够。
但不能露出来，否则叶世球更要乘虚而入。
家永远是最甜蜜的地方，陶陶在等我，见到我便尖叫“我入选了我入选了”。
陶陶把一大叠报纸杂志堆在我面前，本本有她的图文，连我都连带感染着兴奋。
她极得人缘，报导写得她很好。略为翻阅，只觉照片拍得很理想，比真人还好看。
我一边淋浴，陶陶便一边坐在浴间与我说话，哗啦哗啦，什么明报的记者姐姐赞她皮肤最美，而明周下期要为她做封面。
我边听边笑，唉，一个人这样高兴，到底是难得的，我也不再后悔答允她参赛。
决赛是两周之后，她说她拿第三名已经心足。
“他们都说我不够成熟，初赛如果抽到紫色晚装又好些，偏偏是粉红的。”
我随口问：“格洛赛姆你得什么分数？”
“嘎？”
我笑，笑自己活学活用。
“妈妈，你不在的时候有人找你找得很急，一天三次。”
“谁？”
“那人姓英，叫英念智。”
香皂失手跌进浴白，我踩上去，滑一跤，轰然摔在水中，陶陶吓得叫起来，连忙拉开浴帘。
“妈妈，你这副老骨头要当心。”她扶起我。
我手肘足踵痛入心肺，不知摔坏哪里，连忙穿上浴袍。
“妈妈，要不要看医生？”
“不用紧张。”我申吟。
“真是乐极生悲。”
“陶陶，电话可是本市打来的？”
“什么电话？”
“姓英的那个人。”
“哦，是，他住在丽晶，十万分火急地找你。”
我平躺在床上，右腿似瘫痪。
“我帮你擦跌打酒，阿一有瓶药酒最灵光。”她跑出去找。
阿一初来上海，母亲奇问：“你的名字怎么叫阿一？”
阿一非常坦白，说道：“我好认第一，便索性叫阿一，好让世人不得不叫我阿一。”
真是好办法。
那时陶陶还没有出世，现在十七岁半了，他们终于找上门来了。
“来，我帮你擦。”
我心乱如麻，紧紧握住陶陶的手。
“妈，你好痛？痛出眼泪来了。”
“陶陶。”
“妈，我去找外婆来。”
“外婆懂什么，你去叫医生。”我额头上的汗如豆大。
“好。”她又扑出去拨电话。
医生驾到，检查一番，颇认为我们母女小题大做，狠狠索取出诊费用，留下药品便离开。
我躺在床上彷徨一整夜，惊醒五百次，次次都仿佛听见门铃电话铃响，坐直身子侧起耳朵聆听，又听不见什么，我神经衰弱到了极点。
到天亮才倦极而睡，电话铃却真的大响起来。
我抓过话筒，听到我最怕的声音，“之俊？之俊？”
不应是不成的，我只得说：“我是。”
“之俊，”那边如释重负，“我是英念智，你难道没有收到我的电报？”
我尽量放松声音，“我忙。”
“之俊，我想跟你面对面讲清楚。”
“电话说不可以吗？”
“之俊，这件事还是面对面说的好。”
“我认为不需要面对面，我的答案很简单：不。”
“之俊，我知道你很吃了一点苦，但是这里面岂真的毫无商量余地？”
“没有。”
“见面再说可以吗？我是专程来看你的，你能否拨十分钟出来？”
推无可推，我问：“你住在丽晶？”
约好在咖啡厅见面。
我大腿与小手臂都有大片瘀青，只得穿宽大的工作服。
我准时到达。我一向觉得迟到可耻，但是我心胸不够开展，容不得一点事，于此也就可见一斑。
他还没有下来。
我自顾自叫杯茶喝。
我心中没有记仇，没有愤恨，没有怨怼，英念智在我来说，跟一个陌生人没有什么两样，但是他提出的要求，我不会答应，除非等我死后，才会有可能。
我呆着面孔直坐了十分钟，怎么，我看看表，是他退缩，是他不敢来？不会吧。
罢在犹疑，有位女客过来问：“请问是不是杨小姐？”
她本来坐另一张桌子，一直在我左方。
我不认得她，我点点头。
她松口气，“我们在那边等你，”她转过头去，“念智，这边。”
我跟她的目光看过去，只见一个微微发胖的中年男人急急地过来。
我呆视他，我一进来这个人就坐在那里，但我没有注意他，我压根儿没想到这个人会是英念智。
怎么搞的，他什么时候长出一个肚脯来，又什么时候秃掉头发，当年的体育健将怎么会变成这个样子。
我错愕到失态，瞪大眼看着他。
他很紧张，赔笑说：“我们在那边坐，我是觉得像，但不信你这么年轻。”一边又介绍说，“这是拙荆。”
拙荆？哦，是，那是妻子的意思。老一派人爱来这一套，什么小犬、内人、外子之类。