为了这一次她要与我一刀两断，我只好明志，派花店送了三打大红玫瑰去，又选上好拔兰地一瓶，向庄陪罪。他们似乎息怒了，却也好久没再打电话来。
周末我打电话去，玛莉冷言冷语，我只是笑。
庄抢过了电话，跟我说：“强吗？这是你送上门来的，可怪不得我。”
“什么事？”
“帮一个忙，好不好？”
“什么忙？说出来，绝对做得到。”我想将功赎罪。
“很复杂，你听着。玛莉有个妹妹——”
我说：“我不知道玛莉有个妹妹。”
“你别打岔，她是小孩子，一直在外国的，十八岁，谁提她呢？话说这个小孩子在外国念书闷，我们就寄书报给她消遣，其中包括你的大作——”
我不以为然，“小孩子怎么能看我的小说呢，看看她们就变坏了。”我笑。
“好了，谁不知道你是当今最红的小说家？看你的小说又有什么错？但是麻烦就在小孩子家爱吹牛，她在学校里就吹她跟你很熟，引得同学们真的相信了这件事——”
我说：“奇怪，我又不是明星，有什么好吹的呢？”
庄笑道：“阁下比明星出名多了，别谦虚。反正一轮吹牛之后，她下不了台，如今她同学回来度假，逼着她介绍你见面，无奈何，托到我身上，你知道小孩子很要面子，上星期她打电话回来，带哭音巴巴的求我们，这件事很为难，我们知道你那怪脾气——”
玛莉抢过了电话，冰冷的说：“我老实对妹妹说：‘我们也没有办法，人家现在是大作家了，成了名了，再也不随便见闲人的，莫说你，连我们也还请不动呢。’”
庄说：“我看强不是这样的人，让我再求求。”
我跳起来，“你们两夫妻少这样折磨我，这算什么呢？不过推了你们一回，就给面色我看，一唱一对，叫我无地容身，我来就是了，不但来，而反一定承认与你们全家都熟，好不好？一定使这个小女孩子满意了回去！我还带几本小说来亲笔签名赠阅，还带相片来派，行了没有？”
玛莉大笑起来，我松了一口气。
我说：“你们就会作弄我。”
玛莉说：“星期三晚上我请这个小女孩子吃饭，你一定来，再像上次那么黄牛，就不睬你了，你要知道这一次是你的忠实读者，你不看我们面子，也要看你自己小说的面子。”
“得了，星期三，我八点到你们家。”
“便饭。”玛莉挂上了电话。
星期三，我在日历上打一个圈。
我很有点懊恼，这一下子我可真是中了圈套了，但是为了上次没有去，这次是非露脸不可的，上次玛莉先约好了一位小姐，专门给我介绍，结果我没有去，他们又不好推掉那个女的，白闷了一夜。
其实我就算去了，也不过是个木头人似的坐着。他们两夫妻认得的女孩子也真多，各行各业的都有，而且都长得漂亮，太过份漂亮了，不过是花。我希望找到一个像树的女孩子，不但好看，还要有那种泱泱的味道。
不过这样的女孩子哪里去找呢？
我也认得过这样的一个女孩子，又可惜她太独立了，根本不在乎我，她说：“我要升学。”结果就这么走了。临走还鼓动我：“你一定可以找到更好的！”大方得不像话。
后来我没有找，也很怀疑有没有人比她更好，太好了我也配不起。
她是一个很令人怀念的女孩子，洒月兑得很。
自她以后，我一直高不成低不就的吊着做王老五。
我一上舞厅夜总会，玛莉与庄便心惊肉跳，拼命为我介绍良家妇女。大概近来我去听歌厅去得太多了，又在报纸上称赞一个歌女，他们才更恐惧的。
我叹一口气。
星期三。
去见一个小女孩子，那个小孩子喜欢看我的小说么，得懂吗？文章是自己的好，我也不必虚伪，我自觉我写的那些还可以，不然也不会有那么多报纸杂志刊登，在外国的学生也不会知道我的名字。
这次只不过亮亮相而已，露一露脸，作一副作家的样子，使她满意就好，回去就高兴了，于是庄那个小姨的地位也大大提高，皆大欢喜。
连我本人也应该欢喜才是，有这么一个读者还不容易呢，千里遥遥回来度假，倒先想见我，管她几岁？三岁都好。
我躺在床上想。只是这些读者可知道我也是人？我的烦恼比他们更多。成了名有什么用？庄一直说我少年得志。少年什么？都快三十岁了。
我最不喜欢抛头露面，电视自无线电台都被我推得冒火，认为我不合作，是一等一目中无人的骄傲家伙。玛莉说得也对，我不轻易见人，那是因为我不会应酬人，类似场合可免则免，随便别人怎么说我。
这一次真是给庄两夫妻面子，才硬着头皮去的，通常人家一叫我“作家”，我先面红耳热，更不用说其它的了。作家。才怪，不过是上了梁山，骑虎难下。
趁着记得，我把小说单行本拿了两本出来，照片是欠奉了，那是说笑话的，带了小说签个名也够了。只是我有点怀疑，玛莉哪儿来的妹妹呢？她好象只有两个弟弟，因为弟弟们太能干了，她不好意思多提，以免有吹嘘之嫌，我记得以前她说过，一个弟弟念麻省理学院，另一个在牛津。
妹妹？她哪儿来的妹妹？既然没有妹妹，又哪儿来妹妹的同学。
认识十年约朋友，就不记得她还有个妹妹。
不过我的记性不好，闹的笑话很多，如果忘记她有个妹妹，恐怕她要生气，还是不提也罢。如果玛莉真有个妹妹，只要不十分小，倒也好了。
我一向喜欢玛莉这样性格的女子。爽快够活泼，又相当敏感聪明，学识好，她又肯屈居做家庭主妇，有立场，但尊重丈夫的意见，说话风趣，不过极有分寸，待人真是热诚真心。
如果她有妹妹，这妹妹有她一半好处就十分可爱了。
玛莉的相貌虽然普通一点，但是因为她的性格明朗，连带五官也突出了，我一点不觉得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本来就很难，要有性格，但性格不可太强，要明亮，不过光芒不可盖过男人，给我做了女人，也没办法，幸亏我是个男人。
这年头肯早结婚的男人越来越少，否则玛莉“手头”上的漂亮女孩子也不会那么多了，忙着帮助推销还来不及。
我觉得自己有点刻薄。
于是匆匆抽出稿纸来写，反正星期三要出去，没空，不如趁今夜赶几段。
写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。
第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。
女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远是一个人，几时有个女孩子来弄几个菜给我吃？
我在露台上往下着，有人向我招手。
“强！”
我笑了，“玛莉！”
“别站在那里，替我开门！”玛莉在楼下嚷。
“来了！”我说。
幸亏我住三楼的老式房子，如果再住得高一点，她的喉咙就叫哑了。
我替她开了门，她一阵风似的卷进来，“我要喝柠檬水，快快快！”
我倒了柠檬水给她，她一口气喝了半杯。
“有何贵干？”我问她。
“没有贵干就不能来？”她啾我一眼，“庄叫我来看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，赶快结婚吧，吊儿郎当，花天酒地，到头来，还不是害了你自己，找个女孩子成家立室，有什么不好？我们夫妻俩也可以安心。”