小冰转过头来说：“盛小姐，未认识你之前，真猜想不到，写作会是那么吃力的一件事。”
盛雪苦笑，“见人挑担不吃力。”
小冰告辞。
盛雪回到书房。
他们只看到她目前的成绩。
他们不知道凡事起头难，盛雪清楚记得她初初挟着原稿沿门兜售的苦况，受尽大小编辑奚落揶揄，稿费版税之低，逼得她寻找各种兼职维持生活，那时她唯一的心愿，不过是想全职坐下来好好地写。
她听尽多少冷言冷语，人家叫她什么？刻薄地称她为爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了轨道，她还在稿海浮沉，为房租及三餐担足心事，多少个晚上，她怀疑自己的确走错了路，幸亏第二天起来，她又坚持下去。
外人不知道而已，也没有必要叫他人知道。
盛雪何尚没有奋斗过。
至今还是每朝起来，风雨不改，苦苦地写，创作求进步的压力，都由个人肩膀承担，这是一个最孤寂的行业。
她揉了揉额角，是该休息了。
利用这一年的时间，好好到处散心，写作至今，何尝有放过假，一直忙着笔耕及应付各种人事关系，繁琐到极点……
盛雪连夜为了一张便条，请秘书发放给诸位编辑，接着，她收拾简单的行李，出门去了。
她到加拿大阿勃他省的风景区宾芙置了一间公寓，在露台，抬头可望见露易斯湖。
一住一个月。
一个字也没有写。
日子过得不知多逍遥，上午，请来一位大学生，教她法文，下午，到红印第安人区去研究图腾的历史与造型。
钓鱼、划艇、远足……盛雪都觉得非常享受，她买了许多书，每晚勤读三小时。
一星期与秘书联络一次。
秘书说：“盛小姐，传说纷纭，都道不知你去了何处。”
“有无人找我。”
秘书读出十多廿人的名字，以及他们的留言。
盛雪说：“都不重要。”
秘书也有感触，“世上本无事，庸人喜自扰。”
盛雪也笑，“可不是。”
“下星期再联络。”
三个月过去了。
盛雪仍然不欲提笔。
这时，找她的人数锐减，只余出版社追她写新书。
盛雪发觉一个人原来可以这样简单舒服地过生活，她简直不欲再踏足江湖。
她问：“出版界有什么新闻？”
“有一套日本爱情漫画书十分畅销。”
“说些什么？”
“已经给你寄来，作者肯定十分年轻，对人性及爱情均有憧憬，故事不算转折，亦无新意，不过清纯活泼，两个男主角比两个女主角可爱，不过性格突出的女主角也算可以接受。”
盛雪笑，“流行作品耳。”
“咄，大众意愿岂容忽视。”
盛雪笑着挂线。
到了这个阶段，她对锋头与金钱的需求都比初出道时淡薄得多，最想出名的时候大概是廿三四岁吧，学道连恩格雷那般那灵魂去换都在所不计。
可是现在只希望有知己陪伴，在壁炉前说说话，聊聊天。
有机会组织家庭最好。
六个月过去了。
盛雪终于可用法文作一般交谈，她又学会三种土风舞，正开始学打鼓，还有，她能够不用浮泡在泳池游七个塘，这一切一切，都是她一直想做的事。
秘书说：“你该回来走走。”
“我怕打回原形，成日与格子打交道。”
“没有人会逼你，不过，当心读者忘记你。”
“文坛有无新人？”
“世界出版社发掘了一位叫钟曼怡的新人。”
“又是女作家？”
“不，是男生化名。”
“有没有一个程真？”
“没有。”
盛雪纳罕，是叫什么绊住了？为什么六个月过去，还未有作品问世？
她不是说她写得好过盛雪十倍百倍吗，一年时间，起码可以写三本书，打好基础。
盛雪本人却一直没有再提起笔来。
她淡出文坛。
一年之后，她由宾芙迁往温哥华定居，忙着装修房子，读者只能看到她的再版书。
那是一个细雨缠绵的春天，盛雪的秘书忽然接到小冰的电话。
“呵，郭先生，有事吗？”
“盛小姐下个月要结婚了。”
“呵，”小冰认真意外，由衷地高兴，“那多好。”
“她不回来啦，并且，也打算退隐。”
“那多可惜。”
“读者可能会那样想，可是郭先生，写作是非常辛苦的一个行业，能放下也是好事。”
“说的是。”
“郭先生，你有什么事吗？”
“没有什么，没有什么，问候一声而已。”
小冰挂断电话。
他找盛雪，其实有件非常重要的事，不过听到盛雪已经归隐，也就改变主意，不去打扰她。
小冰在报上读到一则新闻。
标题是“红作家为人恶意用刀伤害右臂，暂不能写作”。
内文：“新进作家钟曼怡近三个月一直为人跟踪，曾求警方保护，昨晚九时，钟自外返家，为跟踪者用刀刺伤右臂，当时，凶手大叫钟氏退出文坛，以免妨碍她发展云云，凶手女性，名程真，年约廿余……”
小冰读完新闻，有点震荡，是同一个程真。
她仍然没有好好坐下来写，仍然怪社会不给她机会，仍然怪他人挡路。
去了盛雪，来了钟曼怡，真是天亡程真。
要全体行家退出，才能够发挥才华，这种人，到底有没有才华？
恐怕连理智也无。
下午，小冰事务所的电话响了。
“盛小姐，久违久违。”
“郭先生，客套话不说了，你读到新闻没有？”
“你那边也看到了？资讯发达，天涯若比邻。”
“可不是。”
“那段新闻真令人沮丧。”
“程真为什么不肯好好地写？”
“我不知道。”
盛雪说：“我入行那么久，一直有人批评流行小说千般万般不是，又把时下名写作人弹劾得一文不值，批评者浩叹文坛无人，可是，他们又不肯写篇佳作示范，何故？”
小冰回答得十分幽默，“有些人写，有些人批评嘛。”
“咄，光说不做，还一直站一角冷言冷语讽刺那些做得满头大汗的人。”
“可是盛小姐，汗是不会白流的啦。”
盛雪笑，“你说得是。”
“新婚生活可好？”
“还过得去。”
“几时发表新婚日志？”
“对于一个寻找归宿的人来说，那日志乏善足陈。”
小冰哈哈大笑。
赌场
王兆宇根本不会赌，也不喜欢赌。
他跑到赌场去坐着，是因为实在怕闷，同事叫他来此散心。
一个男人，与其在公寓内坐着哭，不如出来走走，场包非他所喜，于是，他选了赌场。
案亲去世前，对他忠告：要小心钱，千万不要赌，要当心美色，漂亮女子不可靠。
他从来不赌，至多应酬式与同事合买五百元六合彩，可是他爱上了美丽的吴瑶瑶，一年后，他失恋了。
瑶瑶现在开平治跑车，住在山上，当然早已辞工不干。
他们已经有三个月没见面，以后想见她，恐怕也很难，听说，瑶瑶现在聘有私人秘书及司机。
都会中许多年轻美貌的女子都有这种奇遇。
王兆宇坐在廿一点赌桌上。
输了已经有十来次了，主要是他根本不想赢，又不好意思下注太少，故已经不见了一半筹码。
全部输出去就该走了。
赌是最靠运气的一件事。
好几次他拿十八九点，可是庄家不多不少，恰恰比他大一点，输了。
一次他拿了三张牌，廿一点，可是庄家一张十，一张黑桃爱司，又赢了他。
至此，王兆宇觉得乏味。
人人都说赌博最最紧张刺激，他却只想收手，回家痛哭算了。
不知怎地，到了今天，想起瑶瑶，他还是想哭。
一定是爱她的吧，不然不至于此。
此刻，王兆宇手上有十八点。