少年时，在新加坡，他也有一个可爱的小女朋友，皮肤稍微黝黑些，双眼却一般精灵，两人常约在芭蕉树下大红花前见面。
后来，那个叫秀琼的女孩子的父兄不愿意，叫她同他绝交。
那一日傍晚，她出来见他，穿着沙龙，耳边别着一朵桅子花，并没有走近，远远朝他鞠躬道别。
以后，他再也没见过秀琼。
他要争口气，大丈夫何患无妻，可是，不知怎地，至今他还没有结婚。
后来，每次看到程岭，他都会联想那个黄昏，鼻端忽然充满了桅子花香。
印老三已经很满意，“五天就五天。”
程岭也知道，这五天也许就是她余生唯一的假期了。
她没有猜错。
吃过晚饭，印大边喝茶边说；“每次程岭下厨，我铁定三碗饭。”
程岭欠欠身，“大哥真客气。”
他取饼外套，“我走了，先到朋友家议事，借宿一夜，然后到维多利走一趟，回来再找你们。”
程岭送他到楼下。
印大回头微笑，“你总是送我。”
“有什么委屈，尽避同我说，我与你出气。”
“不会啦，我不会受气。”
“程岭，每个人像你就天下太平了。”
他驾车离去。
程岭回到楼上，只见印三又拿着油漆刷子在忙。
她乘空档换上新置的床铺被褥，全室焕然一新。
两人未有对话。
程岭冲杯茶，坐在摇椅上喝，日后这成为她的习惯。
印三终于走过来，坐在她身边。
“你倒底几岁？”
“十五岁半。”
印三吃一惊，“我比你大许多，我已经甘六岁。"程岭笑笑，“那，你可要好好照顾我了。”
“你是养女？””
程岭点点头。
“你妈妈怎么舍得将你送人？”
“逼于无奈。”
“听大哥讲，养父母不给你读书。”
“不不，不是这样的，他们对我很好，家道中落了，我自愿在家照顾弟妹。”
“倒底不比亲生，辍学的为什么不是你弟妹呢？”
“妹妹——”程岭忽然想程雯那小小的圆面孔，无限轻柔他说：“妹妹太小了。”
“你喜欢孩子吧。”
程岭点点头。
“我们会有孩子吧。”印三试探问。
“当然罗。”
印三不出声。
“不过，先要把店里生意打理好再说。”
“程岭，那是一盘暗无天日的营生。”
“我知道，月大三十一日，月小三十日，一年三百六十五天，都耽在这店里，看不到日出日落，所有时间栽在厨房，不过，这是自己的生意。"“也发不了财。”
程岭笑吟吟，“谁要发财。”
“咦，你想怎么样？”
程岭看着印三，“我想你对我好。”
印三感动了，“我答应对你好。”
“事事要替我着想。”
“是，我知道，”
“不要欺骗我。”
印三怔怔地答：“不会啦。”
程岭放心了。
她在灯下写信给弟妹，预备在照片印出来时寄出。
等到熄灯之际，发觉印三已在地铺上睡着，呼噜呼噜扯着鼻鼾。
程岭也不觉有何不妥，上床休息。
半晌，她被汽车引擎声吵醒，看看钟，是半夜三点多，她坐在床沿，自觉命运又转了一折，一时间不知是悲是喜，发了一回子呆。
终于又再睡着了。
这一觉，直睡到九点多。
一起身就被印三取笑：“零晨五时去列治文割菜嗳？”
他做了西式早餐给她吃。
程岭就这样开始了她的新生活。
苞着的几天他带着她去沙滩模蛤，到农地摘粟米，在市区看电影，又吃广东茶，逛游乐场与百货商店，她欢喜什么，多看一眼，他立刻替她买下来。
程岭很知道这几天不人性不肆意，以后也许就没有了，故此并不拒绝印三的热情。
她叫他教她开车，又问在何处读英文，暗暗盘算，就算少做点生意，也要抽时间学会这两样工夫。
碰到熟人，印三介绍说：“我妻子”，人家一脸诧异，他不知多么高兴。
我妻子，他心想，我妻子是这样一个可人儿。
到了晚上，程岭替他整理衣物，发觉抽屉里有甘四只袜子，只只穿孔，屋里且没有针线缝补，需要去买，还有一大堆衬衫，因拿到洗衣铺洗，他们大力洗刷领子，很容易破损，程岭懂得把衫领拆开反过来，新的一样。
印三说；“扔掉再买新的好了。”
“不，”程岭劝道：“不要浪费，尽量节省。”
印大先生来吃饭，笑问在做针线的程岭；“初到贵境，感觉如何？”
程岭好奇道：“街上华人妇孺不多，何故？”
“已经好多了，”印大感叹；“政府在四七年后才批准华人娶妻，不过新娘抵涉三十天内必定要注册结婚，申请父母者双亲年龄需逾六十五岁，还有，欲与子女团聚，孩子不得超过十八岁。”
“这么多规则！”程岭讶异，“我以为歧视华侨是上一世纪建铁路时之不公平现象。"印大表情忽然轻化，“程岭，你知道加拿大太平洋铁路事故？”
程岭腼腆，“我出发之前在图书馆看过几本书。”
印大感叹，老三有她一半长进他已无憾。
程岭问：“后来，是谁替华人争取权益的呢？”
“是两位华裔医生，看见华人寂寞孤单——”
印三对这种话题一点兴趣也无，插嘴道：“袜子补好没有，先给我一双。”
印大改变话题，“程岭，我给你弄一部一手缝纫机，你不必做得那么辛苦。”
可是程岭仍然追问：“孩子们也遭歧视吗？”
“大战前同日本人一齐上学。”
“不同白人一起？”
“这叫做种族隔离政策。”
"喂，"印三因得不到注意而抗议：“过去的事还说来作甚。”
印大与程岭都不去理他。
程岭有点受惊，“我没想到会这样不公平。”
印大笑，“我保证五十年后仍然有人歧视华人与犹太人。”
“为什么？”
"因为我们处变不惊，壮敬自强，惹人妒忌。”
程岭忽然想起来，“你们是怎么到加拿大来的呢？”已经是一家人了，这样问，不算冒昧吧。
印大讪讪地不出声。
印三忍不住，“我们冒认远房表叔是生父，付了人头税进来的。”
程岭吓一跳，连忙低头补袜子。
第二天他们三个人便开始为卑诗小食店忙碌。
印三的表现比程岭想像中好得多，重物像冰冻肉食都由他抬与杠，最脏最油腻的锅由他来洗。
程岭负责收支。
印大找来帮佣，清理店堂，他摊开笔墨纸砚，写出莱式及标价。
一边教程岭：“食物成本约占售价百分之十五——
你会分数吗？”
“我学过。”
“好极了，超过百分之十五便会亏本，毛利约为销售价百分之五十五，毛利不同纯利，毛利还末打税。”
程岭有顿悟，笑道：“这是会计吧。”
印大搔搔头皮，“这是无师自通的算帐法。”
“胜在外国人什么都有书可查。”
这时当地一声，铁锅掉在地上，又是印三在搞小动作。
程岭与印大相视而笑。
印三仍有孩子气。
第二天小店就要开业。
程岭紧张得一夜不寐，万一没生意，怎么办呢？食物隔夜统要倒掉，又万一生意太旺又如何是好？店面只得他夫妻二人，怕分身乏术。
印三可是天塌下来也不管，自顾自扯鼻鼾。
程岭觉得那样有那样好，不然两人一齐愁得头发白也于事无补。
印大一早就来了，安慰程岭：“凡事有我。”
程岭总算挤出一丝笑容，印大一直是她的定心丸，她视他为靠山。
从此之后，这个食店将是他们夫妻的营生，衣食住行都靠它的了。
程岭掌厨，煮熟的食物放大铝盒内用温水暖着，不敢多做，每种三十客。