我不明白。
“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
“一个人住？”我问。
“是的。”她点点头。
我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。
我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。
“进来坐一下子。”她说。
我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。
她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
“清洁女工每三天来一次。”她说。
她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。
“你一个人住这里？”我不能置信的问。
“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”
“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。
“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。
我笑了，“你很孩子气。”
“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”
“画家总是观察力很强的。”我说。
她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。
我说：“你没有信心。”
她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”
“这样想是不应该的。”
“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”
我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。
我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”
她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”
“一辈子？”我喃喃的问。
“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。”
“我想在这里留一夜。”
“我觉得你还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”
“但是我没有可能一辈子留下来。”我说。
“你是一个诚实的男人。”她笑，“我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。”
“谢谢。”我惭愧的说。
“这世界上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。”
我说：“我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。”
“真的？”她笑了，有点兴奋。
“真的。”
她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她说。
每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。
但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。
她坐在对面，含笑的看着我，好像晓得我心里在想什么。我有点羞愧的低下了头。
回去也没有用了，从今夜开始，我的生活有了转变，即使我依旧生活在妻子身边，我的心已经离开了。
我还是索性留下来吧。
还有什么分别呢？
我月兑了外套。
她还是在微笑。
我把头靠在沙发背上。也许我一直想要一个像她这样的女朋友，但是我在独身的时候没有碰见她，但这一夜我会记得，我永远会记得今天。
恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一样，开始为一些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，当我想起她，我仍觉得她是美丽的。
美丽是短暂的。
“乔。”我叫她。
“什么？”她侧一侧头，用心倾听。
“坐在我隔壁。”我说。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字？”
“你愿意告诉我？”她问。
“你会记得我的名字？”我傻气的问她。
“你要我记住？”她看牢我。
“是的，我要你记住。”
“告诉我。”
“我姓方，方家明。”我说：“记住了。”
“记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。
“你今夜可快乐？”我问。
“有种可遇不可求的快乐。”她答。
“如果我还没有结婚，我会向你求婚。”我更傻气的说。
她摇头，“你会对我厌倦，我们都是人，只不过是人，当你厌倦的时候，你会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──”
“我不是随时跟女人回家的。”我截断她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的说。
“你是例外。”
“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
我有点生气，“不管你怎么说，我不是乱跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
她笑着接下去：“身份地位，你可以找到很多，谢谢你挑选了我，我感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。
她真是能喝。
我们都喝了很多，她开始说很多话，告诉我她小时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，我发觉我与妻子在十年内说的话，还没有这么多。
说完了她的事，她问我：“你呢？”
我怔住了。
我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？
“你是怎么结婚的？”
“我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”
“她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”
“我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。
“多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”
“她是爱我的。”
“好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。
我不愿意再想下去。
今天对我来说，是特别奢侈的。我没有走。
我留了下来。
反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。