胡太太说：“小萍你太破费了。”
“桂明用得着，我抢先送来，免得重复。”
别明一直想要套成人百科全书，大喜过望。
他陪她坐在露台闲聊。
“桂明，我恋爱了。”
“是谁？”
“一个富翁的儿子。”
“那不好，”桂明说：“他们多数要听富翁父亲的命令办事，没有自主能力。”
施小姐怔怔地苦笑，“你都知道，可是，我厌恶我的出身，我艳羡他那个阶层。”
“那是不对的，你自力更生，身份比他矜贵。”
施小姐握住别明的手，感动地说：“谢谢你。”
可是仍然没精打采。
美人心神恍惚有点憔悴，只有更加美。
她走了以后，胡太太说：“真奇，特地来一趟，就是为着与佳明说几句话。”
“这两年来，她名利双收，人却一贯谦和，她会更红。”
“说想结婚。”
胡匡嗤一声笑，“那种三世祖要结婚恐怕得问过太婆。”
“这不叫齐大非偶，叫无力者非偶。”
“施小萍冰雪聪明，她会明白的。”
待桂明中学毕业，她还没有结婚。
这个时候，导演制片都得看她面色做人了。
可是，她脸上的笑容却越来越少。
别明这时已是一名青年，对她的倾慕之情却有增无减。
他说：“九月我将到英国读法律。”
施小姐颔首，“你父亲真能干，一枝笔可支付你留学费用。”
“是，听说不是很多写作人做得到。”
“简直绝无仅有。”
别明微笑说：“我有一个要求。”
“什么都可以。”
“真的？”
“对你，桂明。我不说假话。”
别明吃一惊，“你对别人说假话吗？”
她笑，“通嘴胡言，从无真话。”
别明骇笑。
“愿听你的要求。”
“我想要一张你的放大签名照片。”
“明日我令人送来。”
“谢谢你。”
“桂明，来，让我拥抱你，别忘记我。”
别明说：“谁会忘记你。”
“会的，花无百日红，人无千日好，终有一日，观众会忘记我。”
“那么，你今日更要小心打算。”
“我会，桂明，你放心。”
她紧紧抱住年轻人，然后松手，“千万保持联络，世上只有你真正关心我。”
别明走了。
行李中最贵重的，是银相架裹施小萍的签名照片。
同学并不迷明星，无人对照片有太大兴趣。
洋同学间：“你的姐姐？”
别明但笑不答。
小女朋友甚有妒意，“她发型过时了。”
又有人问：“有廿六七岁月吧，多老。”
“这到底是谁？”
也有人比较熟悉行情，“我知道，是明星吧，叫施小萍，非常红，但形象不算正派。”
虽然都装作不经意，但当这一颗明星在大学宿舍出现之际，大家还不是目不转睛。
施小萍穿一套咖啡色羊毛衣裤，披皮裘，长发随意束在脑后，不知怎地，雪白面孔同大学古典建出奇配对。
接待处通知桂明，说他有访客。
别明来到楼下，一看呆住。
他以为自己做梦。
揉揉双眼，发觉是真的，大喜叫嚷。
施小萍也十分欢欣，“在街上碰见，定认不出来，你高了这么多。”
其实桂明早已高足，不过施小姐爱怎么说就怎么说好了。
她喃喃：“长这么大了，是大学生了，认识你之际，才那么一点点小蚌子。”
他俩紧紧拥抱。
同学们投来艳羡的目光。
“你怎么不预早通知我。”
“我在伦敦拍外景，顺道而已。”
“逗留几天？”
“明日去巴黎。”
别明不敢露出失望之情，他已经够满足了。
“你爸好吗？”
“托赖，最近他已减产，乐得清闲，听说有新一批编剧，讲究不眠不休开会，并且愿意改稿，修改重写十次八次都面不改容。”
“是，”施小姐颔首，“风气已变。”
“幸亏家父一向有打算。”
“请我喝英人著名的下午茶如何？”
他俩到附近小餐厅坐下。
“我有礼物给你。”
别明惊道：“实在不能再收你的重礼了。”
可是施小姐已经送上一只名贵手表。
却之不恭，桂明说：“谢谢你。”
她握着他的手，“桂明，我恋爱了。”
别明犹疑，“上次听你说要结婚。”
她笑，“忘记上次，这次是真的。”
自古中外电影皇后对感情事总有点迷糊，施小萍自不例外，桂明不以为忤。
“仍是公子哥儿吗？”
“不，他有自己的生意。”
“记者可知道此事？”
“知道。”
“下次别让他们知道。”
“还有下次？”施小萍骇笑，作势欲打桂明。
“喧扰得太厉害，妨碍事业。”
“我决定息影。”
“千万不。”
施小姐没好气，似笑非笑地说：“别告诉我施小萍属于大众。”
“这是事实。”
“我累了。”
“休息完再来呀，我真不明白，电影事业给你名、利、地位，以及精神寄托，可是你一直十分厌憎这一行。”
施小萍疑视他，“嗯，到底是大学生了，口吻不一样。”
“清心直说，得罪了你吧。”
“不，只有你会对我说真话。”
“我怕你不高兴。”
“谁对我真心我总知道。”
“电影是你事业，别轻易言弃。”
“做一行厌一行。”
“既然生活无忧，大可半退休。”
“正打算如此。”
别明忽然提醒她，“钱财要小心。”
施小萍笑了。
她从来不担心这个，财来自有方，各路英雄争向献媚，唯恐她不收礼物，本身片酬也不弱，收入不菲。
“谢谢你忠告。”
“那位幸运的先生干哪一行？”
“他是一名基金经理。”
原来做的是投机生意。
她把照片给他看。
人长得还算登样。
施小萍看着表，“导演军令如山，我要回去了。”
别明送她上车。
她看着他微笑，然后关上车门。
别明好不失落，一颗心巴不得跟着她飞出去。
翌年暑假，他回家度假。
第一件事便是找他的偶像。
胡太太说：“你找施小萍？”
“正是。”
“这不是时候，她闹情绪，已经躲起不见人。”
什么？
胡匡伸一个懒腰，“一代美女隐退，另一代又冒出来，还是靠脑力好，待所有美女都老去，褪色、没落，我那一枝笔仍然继续写。”
别明追问：“发生什么事？”
“她男朋友生意失败，连带坑了她的私蓄，她得从头开始。”
别明楞住，最坏的事终于发生。
胡匡说：“别替她担心，一下子又翻身。”
胡太太沉吟，“美色大不如前，看样子不容易。”
“一定有办法，她们，都是狐狸精托世。”
别明一震。
“普通女子，哪里会去得那么高那么远，又拥有那么多那么不知足。”
别明几乎把电话打烂。
在录音机上留下姓名原委。
终于，在半夜，回音到了。
施小萍声音相当平静：“桂明，回来了？”有三分欣喜，“我们非见个面不可。”
别明放下心来，“我以为你不再欢迎我。”
“怎么会，你是我唯一朋友，现在方便来我家吗？”
“十五分钟后到。”
人开门给他，桂明轻轻走进光线柔和的公寓，推开书房门，他以为眼花，长沙发上躺着一只白色长毛的小动物。
他吃惊，险些叫出来，它像煞他少年时见过的那只狐犬。
但是沙发上的它忽然蠕动起来，啊，原来是盖着白色皮裘的施小萍。
别明松口气，过去握住她的手。
她醒来，看见桂明，呜咽一下，“我以为你不爱我了。”
别明轻轻说：“我永远爱你。”
她低声饮泣。
别明心碎，他一动不动陪伴她到天明。
美女憔悴许多仍是美女。
太阳升起，她精神略佳。
佳明问：“有何打算？”
“已接了三套电影。”